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ОТ ИЗД АТЕ ЛЯ

МУЗЫКА КАК НЕИЗБЕЖНОСТЬ

Денис Балин — поэт, требующий второго прочтения. В первом, 
небрежном приближении его художественный мир может вы-
глядеть раздражающе общим местом: депрессивный райцентр, 
индустриальная ржавь, поселковые маргиналии, безвременье, 
тоска дорожная железная! — кто только не прислонялся к этим 
кривым бетонным заборам. Однако Балин с его пристрастным, 
нелицеприятным и культурно оснащенным взглядом обнару-
живает в родной ему Йокнапатофе Северо-Запада не только 
материал большой человеческой драмы, но и космос, высокое 
небо и дальнюю, глуховатую, неизбежную музыку русского 
существования.

Ассоциация союзов писателей и издателей с радостью пред-
ставляет сборник Дениса Балина «Фрагменты». Такой умный, 
жесткий и ранимый голос в молодой поэзии давно уже был 
ожидаемым.
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***

Летние полки провинциальных супермаркетов
после нашествия короедов (так мы зовем
городских), словно женщины, брошенные мужчинами,
дожидаются очередного товароведа, чтобы на буднях
спасти односельчан от дефицита, когда опустошенную и
унылую парковку согревают солнечные лучи.
Дачи в ближайших садоводствах,
купленные или перешедшие по наследству,
снова впускают в себя варваров из мегаполиса,
которые так и не стали местными.
«Эти с города приехали», — поскрипывает калитка,
хрипит динамик смартфона, переходит из уст в уста соседей.
Поток автомобилей слабеет к закату. Наконец-то
можно выйти на улицу и надышаться лесом.
Захожу в супермаркет, где остался единственный,
чудом спасенный пакет с тихвинским хлебом,
как последняя сигарета в пачке.
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***

Январский мороз наливал чистоган —
от холода мерзла душа,
я пил с Моргенштерном на станции Мга,
и было не больно ушам;

и были от снега платформы стройны,
дрожала железная гладь,
в товарных вагонах везли из страны
земную ее благодать.

Я счет потерял им в какой-то момент,
был воздух прозрачный такой,
был вечер и много далеких планет,
и парусник лунный дугой.

Смотрели во тьму светофора глаза,
зеленым и красным, светло.
И снилась вокзалу во мгинских лесах
одна остановка метро.

И снилось вокзалу, что он космодром,
что в небо одно устремлен.
Его весь украли и сдали на лом,
проснулся от ужаса он:
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как долгая жизнь, проходил товарняк,
как долгой зимы торжество.
Во Мге на вокзале был жесткий дубак
и не было там никого.
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***

Городок захватил борщевик и собачий лай;
белизна облаков — словно ангел пролил молоко.
Только местный поставит для этого места лайк,
только местный идет по дворам, не боясь дураков.
Городок потерялся в лесу, где исчез совсем,
только призраки ходят родные в обличье живых.
Так идешь в магазин и берешь сигарет на все,
а на выходе/входе встречаешь кого-то из них.
Перетрешь о своем на понятных тебе словах,
о понятном без слов, потому что старо, как земля,
и родился уже не вчера, и летишь на ее слонах,
языком несусветную чушь неустанно меля.
Разговоры продлятся недолго о том о сём,
распрощавшись по-братски займу до зарплаты рублей.
В городке, где не каждый рожденный в конце спасен,
только местные знают, чья сила и правда сильней.
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***

Зима! Что делать нам в стихах
меж рэперов и рэперессок
со звучной рифмой на битах
в большой общаге литпроцесса?

Блеск улиц снежный, лед в реке!
Январь и солнце! День как пуля.
Зима! Так будем жить в грехе,
мужчину с женщиной рифмуя.

Под сенью стихотворных строк,
неведом всяким стиховедам,
родится маленький стишок
зимой и закричит об этом.
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***

Пусть звезд догорают ночные угли ,
прости нас, Гагарин, но мы не смогли

до них дотянуться, коснувшись рукой.
Прости нас, Гагарин, прости нас, герой.

И были так близко к земле небеса,
что пухом цепляли густые леса;

летели Протоны на дно кирпичом.
Весна по колено. Никто ни при чём.

Ах, милая Родина! Зебра берёз!
Колючие сосны, колючий мороз.

С востока на запад, на север, на юг —
бескрайнее поле и небо вокруг.
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***

Говорил реке и сжимал в ладони:
«Ты откуда, река? Кто в тебе утонет?»
Говорил реке: «Не молчи, река».
Но текла река, что в строфе строка.

И я плыл по ней от истока к устью,
Говорил реке: «Отчего так пусто?
У каких берегов остановишь бег?»
Но молчала река и глотала снег.
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***

у нас делают национальных героев из тех
кто просто выполняет свою работу
вот посадили пилоты сломанный самолет
в критической ситуации спасли пассажиров
и можно вручать медали премии квартиры
путевки автомобили и прочее

я не спорю
большое дело сделали
достойны уважения и похвалы
но они выполняли свою работу
им платят зарплату за это в том числе
и обучают годами

я конечно утрирую но вы поняли суть послания
исключения есть и достаточно много
например врачи пожарные полицейские и военные
погибшие при исполнении
любой кто жертвует собой ради других

а у нас что происходит на самом деле
пинает человек на стадионе мяч или ловит
а ему воздают почести и записывают в элиту
то же самое с актерами чиновниками и прочими
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обезьяна взяла в руки камень и стала человеком
человек взял сигарету и стал поэтом
поэт взял в руки смартфон и залип в экране
лучше бы пили и курили или еще что-нибудь
но жили своей жизнью не выдумывая кумиром
(внимание курение алкоголь и еще что-нибудь
вредят вашему здоровью)
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НА МОГИЛЕ ПУШКИНА

святогорский успенский монастырь на святой горе
где камни многовековые помнящие иона
полируют подошвы нескончаемых экскурсий
это скучающие туристы идут с тоской к тому
который тут нашел покой
купив цветы у бабушек прямо у входа
или чуть дальше на автомобильной парковке
или вдоль дороги ведущей к храму
или в палатках и магазинчиках
расположенных рядом с автобусной остановкой
народная тропа не заросла ни травой ни хламом
прямо на ней соорудили простой завод
по выкачиванию денежных единиц из населения
превратив историю отечества в бренд
назвав это благим делом и просвещением
можно сделать селфи на фоне могилы
и накупить магнитиков
каждому нужно потрогать мертвого поэта
не продается нынче поэзия но можно классика продать
за это ли он боролся в своих стихотворениях
думаю такое внимание ему бы понравилось
а кому бы не понравилось
но это не точно и покрыто мраком веков
с другой стороны
пусть лучше из поэта делают культ
чем из макдоналдса и айфона
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я тоже там был
топтал смотрел фотографировал трогал
но цветы покупать почему-то не стал
может из-за жадности или зависти
напишу краской на заборе пушкин жив
и буду прав
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***

нужно ли пропускать женщин вперед
когда ты заходишь в лифт или выходишь из него
когда открываешь дверь в офис подъезд кафе

нужно ли давать руку
если выходишь из автобуса или автомобиля
шагаешь по ступенькам

можно ли сказать красивой или умной девушке
что она тебе нравится
пригласить её в кино
ресторан
переночевать
можно ли сделать ей комплимент
оценить новую кофточку или прическу
улыбнуться и пошло пошутить

о чем еще думать мужчине в 21 веке
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***

Иду по двору, вспоминаю стихи Басё,
пугаю ворон, ругаю за сырость погоду,
и брызги рассвета горят, освещая всё,
людская толпа напирает, бежит на работу.
Пейзаж городской, к которому с детства привык,
не радует глаз, сбежать бы к Балтийскому морю
с бутылкой вина и, выучив птичий язык,
беседовать с чайкой о рыбах, про горе и волю….
Но времени нет, сжимает тисками толпы.
Висит на гвозде календарь — обрываю недели.
Проспекты, что линии жизни, туннели судьбы,
И, словно Басё, надоели.
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***

хорошо жить у моря если оно не балтийское
на краю континента в южных краях
пить тропические коктейли рисовать на песке
заглядываться на мулаток и мечтать о тени
где небо весь год синее а не серое
и дождь только по праздникам словно подарок
ценил бы я это родившись ближе к экватору
где-нибудь на берегу теплого океана
если хорошо притвориться и немножко выпить
то кажется все не таким уж печальным
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***

Месяца желтый кусок,
звезд светляки-огоньки.
Спрятались в черный мешок
грязных домов сапоги.
Если случится рассвет,
вдруг загорятся дома:
окон безлюдный скелет,
спальных районов тюрьма.
Люди очнутся от снов,
сплетнями вдаль разойдясь;
стрелки старинных часов
делят арабскую вязь.
Господи Боже! Храни
всех потерявшихся тут —
в спальных районах страны,
где они так и умрут...
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***

Тут вокруг облака, словно прожитых лет якоря,
нависают грехами, что ты собирал эти годы.
А в апреле, все реже, на улицах люди горят
желтизной фонарей и как будто совсем не охота,
разбредаются вечером в холод квартир и живут.
Сверху капает дождь, как процент по оплате кредита,
и трава, что лежала под снегом, как Цезарю Брут,
по-предательски снова напомнит тот год, что забыл ты.
Беглым зеком апрель целый месяц глотал белый снег,
беспризорно бродил по дворам и морозил прохожих.
Столько прожито лет, сколько может прожить человек
гражданином страны, жить в которой он больше не может,
но живет, потому что ищи не ищи, а другой не найдешь,
как не сменишь родителей, даты, что ты отложил себе в память.
Где-то там, наверху, собирается звездная дрожь,
облака прожигая огнями, пока их не станет.
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РУССКОЕ ПОЛЕ

Тут можно рубли не менять,
не прятать во рту глагол.
Мы будем за них умирать —
поля, где бывал монгол.

Ты Бога в ночи попроси —
пусть Он не забудет про нас
в бескрайних просторах Руси,
где черное небо и квас.

Мы веруем в чудо всерьез,
своих избираем вождей,
нас кутают зимний мороз
и летняя зелень полей.

Березовой зебры стада
стоят через ямы дорог,
их давят вокруг города
подошвой бетонных сапог.

Вот милая Родина — дом,
вот церковь моя, а вот крест.
Сыграй мне сегодня о том...
Сыграй мне военный оркестр.
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***

шуфутинский листал календарь
улыбался как-то по-летнему
приближалась осень
а я новый роман виктора пелевина
но совсем не улыбался
а замерзал немного смеялся и злился
в книге снова упоминались наркотики
политика поиски языческих богов
современные идолы айфоны сленг
спасибо конечно за «непобедимое солнце»
но нас так просто <…> (нецензурное выражение. — Ред.)
зачем вы так виктор олегович
приближаясь к финалу дискурса
напишите (тут мне нужны запятые) «мертвые души»,
«тихий дон», «война и мир», «отцы и дети»,
«бесы», «мы», «котлован», «дар», «обитель»
или на худой конец «доктор живаго»
с другой стороны мы всего лишь проекция
компьютерная имитация небесного программиста
по имени шива который сидит за джойстиком
играя в новенький шутер или стратегию
и не хочет идти в школу после летних каникул
ловя по дороге бабочек Чжуан-Цзы
тогда зачем это вот всё
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***

Одна женщина написала верлибр о своем половом органе
и назвала его настоящим искусством (стихи, а не орган).
Между нами, он мне тоже понравился, но частями (я о верлибре).
К счастью, меня все еще интересуют гениталии,
неважно феминистские они или нет, главное женские.
Но, если это поэзия, а не исповедь перед гинекологом
(кто-то считает, что это стихи, кто-то называет эпатажем,
кто-то хихикает, прижимая ладонь к губам…),
то пусть будет. Не хочешь — не хоти. Не читай.
Интересно тут другое — тексты о пестиках и тычинках
в эпоху порнохаба продолжают привлекать внимание.
Ничего не меняется под небом таким расписным:
то синим, то серым, то в блесках.
Я читаю верлибр, который написала женщина,
и у меня не возникает эрекция, словно победа равноправия.
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***

Среди ежедневного хлама
и жизненных передряг
под байки Омара Хайяма
в быту умирает варяг.
Себя узнаешь по поступкам,
в накопленном впрок барахле,
по задранным некогда юбкам,
по истине в крепком бухле.
Так крутится наша планета,
судьба выдает виражи,
а время летит, как ракета,
в которой ты лишь пассажир.
Года коротки, как реклама,
а мы в ней играем бродяг,
среди ежедневного спама
и жизненных передряг.
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***

Монголо-татарская степь — Батый-Чингисхань.
Разбуженный ветер бубнит ошметками слов.
Орда облаков, заснежено-белая ткань,
бросается в ноги пунктирами наших следов.
И мы, бесконечно чужие, живущие врозь,
идем в ежедневные страхи в толпе городской.
Летит километрами снег, словно что-то стряслось,
летит километрами снег надо мной и тобой.

...а лампы в квартирах горят всеми сотнями ватт.
Мы те, все прожившие врозь от начала пути.
Летит километрами снег, заметая закат,
под небом, что виснет от туч, никого не найти.

2010
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ЯЛТИНСКИЙ ДНЕВНИК

1
Ветер бросается морем на пристань,
давится листьями, пылью, болит человеком.
Ялтинский дождь, как страница, пролистан.
Падают вниз облака серым цветом.
Улиц холсты распахнулись и дышат.
Орды славян — загорелые лица.
Солнце исчезло, и капли по крышам
с темного неба, где плавают птицы.
Черные буквы, листаю тетради,
волны как строчки молчат у причала.
Ялтинский дождь прогорел на закате.
В небе от звезд нет конца и начала.

2
Южный ветер вплетается в волосы,
солнце медленно движется к выходу.
Я дышу твоим вдохом и выдохом.
Наши руки, глаза, моря полосы.

У причала качает кораблики,
паруса развевая вдоль пристани.
Город выжжен зелеными листьями,
слышишь стук — это падают яблоки.
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Это лето июльское, рыжее,
вниз летит, растворяется в запахе,
облака догорают на западе,
в небе звезды ютятся над крышами.

Я ловлю твои губы и волосы.
Свежесть моря, глаза, рук движения,
волны в берег, заката брожение.
Твое тело, шептание голосом.

3
В июльский жар на краешке земли,
в твоей стране на развороте Крыма
шумело море, плыли корабли,
летели чайки в облаке из дыма.

И я лежал, измученный жарой,
на берегу, прожженном этим светом,
а небо задыхалось надо мной
то голубым, то ярко-синим цветом.

Мне снился сон, и ты была во сне,
ждала меня, курила и молчала.
И бились волны, будто в западне,
листая лодки в бухте у причала.

И понял я, что я тобой живу,
что ты одна спасешь меня от смерти.
Сгорает Ялта, падает в листву,
горит закат и нам на землю светит.

Крым, 2012
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***

По ночам в библиотеке
Ангел крыльями шуршит,
Ищет книги в картотеке
Человеческой души.

Он хозяйничает в фонде,
Может заглянуть в архив,
Между залов бродит-ходит,
Шепчет в тишине стихи.

Полки книжные от света
Крыльев двух озарены.
Он читает то поэтов,
То романы старины,

То поэмы, то рассказы,
То научные труды,
То записывает фразы
На небесные листы.

От того так аномально
И уютно, как свеча,
Днем сияет зал читальный,
Потому что по ночам,
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Закрываясь в картотеке
Человеческой души,
По ночам в библиотеке
Ангел книгами шуршит.
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***

Вот женщина, а вот ее мужчина,
их голые, горячие тела —
вот мы с тобой, нам целый мир чужбина,
куда бы нас судьба ни привела.
Представим, что квартира наша — бункер,
наш двор — бумажный лист черновика,
где хмурый день, как Пушкин камер-юнкер,
где в небе друг на друге облака.
Я лучше бы не смог придумать оды:
вот мы одни и крутится земля,
на ней шумят любые непогоды,
прогнозы врут и вырос курс рубля,
а мы лежим — прекрасны и едины,
не ведая стыда; мы в том кино,
где сны любые неисповедимы,
где мы стихотворение одно.
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***

Там, где небо в лохмотьях качает бухую луну
и бубнит в провода, этот ветер, как дед с перепоя.
Там кафе. Перекресток. Афиши. Маршруты в длину.
По сценарию фильма, там будут присутствовать двое.

По сценарию фильма, что сняли в больших городах,
опускается снег, такой белый и светлый, в натуре.
Вот и двое, сидят в том кафе, что на Чистых прудах,
вот он ей говорит, вот она отвечает и курит.

Вот он ей говорит те слова, что хотел так давно, —
столько слов, столько снов, расстоянье, движенье по встречной.
Вот он ей говорит. Вот замедленно крутят кино,
рассыпается снег, словно титры на кадрах конечных.

2011
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***

Я выключу телик, закрою дверь,
мобильную связь отключу,
давай помолчим обо всем теперь,
прижавшись плечом к плечу.
Закроем глаза, представим те дни,
недели, года и века,
представим, что прожили их они,
как пары той два сапога.
Давай помолчим, застыв декабрем,
послушаем шепот кустов,
пока в тишине шумят о своем
секундные стрелки часов.
Меняйтесь, года, лети, календарь,
Рифмуйся, рифмуйся, строка.
Пускай наверху рассветную гарь
до синего трут облака.
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***

Нырнув в Балтийское море,
в объятия мутной воды,
забыл про всякое горе
и всякой не стало беды.
Не стало ни левых, ни правых,
не стало друзей и врагов,
не стало позора и славы,
ни умных, ни дураков.
Забыл о стихах и поэмах,
руками хватаясь за ил,
забыл о счетах и проблемах,
но лишь о тебе не забыл.
Всплывая с глубин обратно,
на свет, что со мною жесток,
где волны рифмуются складно
и море как мятый платок,
хотелось мне сделаться рыбой
и жабрами пить кислород,
на дно опуститься либо
уплыть до южных широт.
Быть рыбой, наверное, лучше,
чем тело держать на плаву,
но я, рожденный на суше,
до берега вновь доплыву.
Там ты меня ждешь, волнуясь,
поскольку уплыл за буйки,
и жизнь проходит, рифмуясь,
как две строки.
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ОСЕННИЙ НИКОТИН

А я тебя, так толком не узнав,
Искал полжизни в кадрах кинопленки.
И плыл закат, и был закат кровав,
Как в дневнике от красной пасты двойки.

Все падал дождь, и шла за ратью рать
Который день над городом полками.
И птицы улетали умирать.
И ветер так швырялся облаками,

На город, что, стесняясь наготы,
Терял листву осенним никотином,
И лишь луны был свет из темноты
и много туч, как старой паутины.

Я думал о тебе, а ночь без сна
Ворочалась меж туч на звездных крошках.
А где-то улица, фонарь — моя страна
И люди понатыканы в окошках.

2009
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НОЯБРЬ

Вот как-то так, из маленького слова
рождаются стихи, совсем как люди.
Ржавеет лес, над ним луны подкова
и столько звезд, что их считать не будем.
Мой страшный сон — нашествие глаголов,
гул падежей и точек с запятыми,
пока менты рифмуют протоколы,
а всюду ночь и облаков пустыни.
Как в ноябре, забыл числа какого,
родился я, крича на всю палату, —
возникнет звук, от слова будет слово,
родится стих без имени и даты.
Наступит день и никого не спросит,
пожар звезды окно мое согреет,
но вдруг прочтешь стихотворений осень,
а в них дожди то ямбом, то хореем.
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СЕЛФИ НА БЕРЕГУ

Бабушка пела в Чёрное море
о всех когда-то желавших ее,
о всех ушедших в открытое поле,
о всех забывших ее.

Так бабушка пела, плывя от пляжа,
и луч блестел на мокрой спине,
и каждый слушал, лежа на пляже,
и каждый думал о ней.

Так бабушка пела, море шумело,
торговцы несли кукурузу/сок
и был далекий парусник белым,
и солнце над ним колесом.

И голос был громким, и день был жарким;
летели высокие в Крым облака.
И фото в айфоне на селфи-палке
нечетким вышло слегка.
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***

Так мало было снега той зимой,
казалось потепление глобальным,
не выдуманной кем-то ерундой,
а фактом не таким теперь банальным.

Так рад я был, что можно круглый год
не мерзнуть и хвалить прогноз погоды,
рад государствообразующий народ
и прочие российские народы.

В фейсбучно-телеграмной конуре
о тезисах апрельских, как когда-то,
всё спорили, но Ленина ДР
был ни при чем в две тысячи двадцатом.

Весна, присев на календарный трон,
смотрела солнцем ласково, знакомо,
но был коронавирусным сезон,
и я боялся выходить из дома.
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***

на часах двадцать первый
поставлю будильник в сегодня
где персональная ева
готовит борщ

где смотрим на мир из себя
и не можем понять ничего
но не страшно

где рассвет прожигает запад
грозит востоком
коронавирусом и джеки чаном
но не страшно

где юг преследует каждого
идущего на север
стоит лишь оглянуться
но тоже не страшно

где молимся в Бога
а нас уже нет для него
или еще нет
или не было никогда
и это не страшно
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но если страшно
то спроси у меня
в чем истина и где искать
а я отвечу — в том что рядом
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ГИМН ЛЕТНЕМУ ДНЮ

Произвожу потоотделения обильно
Я завод по переработке жидкостей
В легкие кислород хватающий жадно
Воду пьющий жаждой южной

Солнце ткани срывает с женщин
Острые локти объемы бедер
Солнце плывет по лицам прохожих
Мышцы мужчин расширяет рельефно

Падать в траву завернуться в лето
Хочется долго смотреть на город
Радостно щурясь лучам улиц
Тень-любовницу ждать в подворотне
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ГОЛОС ВЕСНЫ

Голос весны в деревьях. Зима еще длится, но
быстро в наушниках новые песни исчезнут
и снимут другое кино, куда интересней.

Чувствую сухость травы под снегом и льдом —
эхо прошлого года. Вижу вспотевший дом;
стекла в капельках пота; оттепель во дворе за окном.
Птицы скоро вернутся, и станет тесно звукам.
Обнимаю березу-подругу; вспоминаю
любимые лица — их некому больше запомнить.
Жду, когда проснутся корни леса в земле и
будут пить, чтобы ствол стал книгой, стулом,
столом, дверью, мебелью, напечатанным
стихотворением, сводками с фронта,
деревянным рублем, на который нельзя
ничего купить, построенным домом
или всем перечисленным для кого-то.

Что еще сказать вам, современники?
Звезды тоже пленники в глазах астронома,
поймавшего их на скорости света.
Слышишь голос весны в деревьях? Нет?
А он есть. Только не каждый из нас
доживет до лета.

2022
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***

Я люблю ходить по улицам
Слушать музыку
И
Наблюдать

Только в такие моменты я осознаю
Как же мне повезло родиться человеком
Я родился не напрасно
Я человек
Я могу видеть и слышать
Я чувствую запахи и прикосновения
У меня есть свое мнение и свои принципы
У меня есть свобода воли и поступки
У меня есть кредит и обязанность платить налоговые сборы
У меня есть паршивая медицина и сомнительные законы
У меня есть обязанности и отсутствуют права
У меня есть толкучка в метро и многокилометровые пробки
Да мне бывает очень страшно
Очень очень страшно
Очень очень очень страшно
Но когда не страшно
Я люблю ходить по улицам и рассматривать город
А еще я люблю ездить на общественном транспорте
(Автобусе там электричке)
И любоваться городом из окна
Для меня это сродни медитации
Ты просто смотришь в окно и думаешь о своем
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Ты видишь этих людей
Слышишь их голоса
Это же потрясающе
Я всегда восхищаюсь людьми
Они способны увидеть прекрасное вокруг себя
И не боятся это показать

Вон там в клетке зоопарка животное
Оно страдает но так красиво
Будем к нему водить своих детей и
Показывать пальцем
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***

Обнаруживаю себя в быту
Моющим посуду
Подметающим квартиру
Идущим в продуктовый
Или на работу

Сила инерции воспоминаний
Зависимость от привычек
Проживание прошлого
Отрицание настоящего
Ожидание будущего

Жизнь на руинах вчерашнего
Попытка построить завтрашнее
Сомнения в сегодня
Череда мгновений
Бесконечное сейчас
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***

Бессловесный воздух этой весны
И безмолвный зной этого лета

Распускается лента новостей
Ядовитым цветком событий
Ядерным рассветом

Кашель февральской речи
Хрип весенней простуды
Жар летнего сна
Гимны новому миру

Внутри моей крепости
Варится суп сомнений
За трапезой или тризной
Преломляю хлеб мыслей
Ем через силу
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***

Отпустил лето, словно и не бывало.
Которое лето по счету?! Не важно.
У нас говорят — «Ну, было и было»
и не верят в хорошую погоду.
Осенью звезды реже горят и мало
(надо это кому-то или нет),
и хочется, чтобы включили отопление;
петербургское небо сыреет
и быстро темнеет в глазах,
из дворов с северным ветром
вытряхиваются голоса,
а планета всё дальше от Солнца.
Стараюсь об этом не думать.
Ищу под пледом спасение
или глоток горячего чая губами,
включив газ на кухне.
Не жду от Нового года ничего,
ощущая, что всё повторится.
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ПОКА Я СПЛЮ

Ночь возле окна на цыпочках смотрит в мои сны
Штора слегка приоткрыта как приглашение
Черный зрачок заполняет комнату
Где разбросаны личные вещи похожие на улики
Существования во времени и пространстве

Вот квитанция за квартплату и билет в кинотеатр
На письменном столе (с) документами эпохи
Вот ключи от входной двери почтового ящика и подъезда
Ждут нового дня с надеждой
Вот вазоны с цветами на подоконнике
Как часть еженедельного расписания

Мебель теряет геометрию и форму
Но продолжает кривляться безумными фигурами
В светлые лица автомобильных фар
Словно вспышки воспоминаний из детства
Ускользающие и редкие

Фотографии и картины не отличить от стены
Пол и потолок утратили смысл словно сериал
Который закончился в прошлом месяце
Лежит в руинах постельного белья мое тело
Как дерево в черном зрачке ночи
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100 СТИХОВ 
О ПОЛИЭТИЛЕНОВОМ ПАКЕТЕ

1. Человек взял полиэтиленовый пакет в руки и стал потре-
бителем

2. Полиэтиленовый пакет знает о содержимом наших холо-
дильников

3. Полиэтиленовый пакет основал свое государство в Тихом 
океане

4. В полиэтиленовом пакете можно спрятать дыхание дня

5. Идеи постмодернизма легко помещаются в полиэтиленовый 
пакет

6. Полиэтиленовый пакет как победа постмодернизма в быту

7. Не надо путать авоську с полиэтиленовым пакетом, это 
нетолерантно

8. Даже богатые имеют дело с полиэтиленовыми пакетами

9. Полиэтиленовый пакет может поселиться в другом поли-
этиленовом пакете

10. Полиэтиленовый пакет часто принимает форму мусорного 
ведра
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11. Наши секреты легко прячутся в полиэтиленовый пакет

12. Полиэтиленовый пакет постоянно дорожает

13. Новые технологии убивают полиэтиленовые пакеты быстрее

14. Полиэтиленовым пакетам снятся товары по скидкам

15. Каждый полиэтиленовый пакет должен обзавестись чело-
веком

16. Выйти без полиэтиленового пакета в магазин — деньги 
на ветер

17. Полиэтиленовый пакет может умереть от разрыва сердца

18. Полиэтиленовый пакет влюблен в человеческие руки

19. Бездомные полиэтиленовые пакеты смотрят на людей с пре-
зрением

20. Весь смысл прогресса сосредоточен в полиэтиленовых 
пакетах

21. Полиэтиленовые пакеты следят за модой

22. Человека можно расфасовать по полиэтиленовым пакетам

23. Полиэтиленовый пакет вредит экологии не хуже человека

24. Полиэтиленовые пакеты легкие и невесомые, словно облака

25. Полиэтиленовые пакеты страдают из-за амбиций людей
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26. Полиэтиленовый пакет с прорубной ручкой смелее пакета- 
майки

27. Полиэтиленовый пакет может выдержать много котят

28. Полиэтиленовые пакеты черного цвета более молчаливые

29. Полиэтиленовые пакеты ничего не знают о корзинах в ин-
тернет-магазинах

30. Полиэтиленовый пакет не верит в существование нефти

31. В один полиэтиленовый пакет могут поместиться десятки 
пакетов

32. Полюбить можно даже полиэтиленовый пакет

33. Человек положил продукты в полиэтиленовый пакет и стал 
покупателем

34. Не храните деньги в полиэтиленовых пакетах — это не-
безопасно

35. В красивом полиэтиленовом пакете может оказаться некра-
сивый подарок

36. Дождь легко поймать полиэтиленовым пакетом

37. Полиэтиленовый пакет полиэтиленовому пакету не кон-
курент

38. Полиэтиленовый пакет не думает — значит не сущест-
вует
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39. На форумах молодых писателей дарят полиэтиленовые 
пакеты

40. Полиэтиленовому пакету все равно — акцентный стих он 
или верлибр

41. Полиэтиленовые пакеты имеют сходство с горными ланд-
шафтами

42. Из полиэтиленового пакета можно сделать произведение 
искусства

43. В полиэтиленовый пакет легко поместится утро

44. Поколение полиэтиленового пакета

45. Рыба может долго умирать в полиэтиленовом пакете

46. Каждый смотрит в свой полиэтиленовый пакет и думает 
о чужих

47. Полиэтиленовому пакету найдется место в русской поэзии

48. Полиэтиленовый пакет может стать скульптурой

49. Полиэтиленовый пакет знает толк в лишнем весе

50. Полиэтиленовым пакетам снятся пластиковые сны

51. Мечты полиэтиленовых пакетов за пределами нашего во-
ображения

52. Полиэтиленовые пакеты завидуют облакам
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53. Полиэтиленовый пакет похож на флаг поколения

54. Полиэтиленовому пакету не надо задумываться о послед-
ствиях

55. Я/Мы полиэтиленовый пакет

56. Полиэтиленовый пакет не боится обнуления

57. У полиэтиленового пакета может быть будущее

58. Полиэтиленовый пакет молчит слоганами

59. Полиэтиленовый пакет может украсть воздух у человека

60. Полиэтиленовый пакет не заменит тебе друзей

61. В полиэтиленовом пакете легко нести купленных рыбок

62. За полиэтиленовый пакет заплати чеканной монетой

63. Поставь лойс фотографии с полиэтиленовым пакетом

64. Упячка тоже предпочитает полиэтиленовые пакеты

65. Шлакоблокунь легко поместится в полиэтиленовый пакет

66. Не каждый может преисполниться в своем познании поли-
этиленового пакета

67. Ну полиэтиленовый пакет и полиэтиленовый пакет

68. Для полиэтиленового пакета можно завести блог в соцсетях
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69. Комендант прост, и полиэтиленовый пакет прост

70. Полиэтиленовый пакет устал и порвался

71. Нельзя просто так взять и отказаться от полиэтиленового 
пакета

72. Нежность полиэтиленовых пакетов — это притворство

73. Большие черные полиэтиленовые пакеты для больших 
дел

74. Одноразовое использование полиэтиленового пакета 
сродни преступлению

75. Маленький полиэтиленовый пакет не комплексует из-за 
размеров

76. Полиэтиленовые пакеты можно найти тут: 59.759028 
и 31.064211

77. Полиэтиленовый пакет оказался подарком

78. Полиэтиленовый пакет снимался во многих фильмах

79. Хочешь рассмешить полиэтиленовый пакет — положи 
в него всё самое ценное

80. Полиэтиленовый пакет в форме книги кажется загадочным

81. Полиэтиленовый пакет радуется ветру

82. Полиэтиленовый пакет на службе капитализму
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83. По ком шуршит полиэтиленовый пакет

84. «Тяжело!» звучит похвалой для полиэтиленового пакета

85. Полиэтиленовый пакет шуршит о своем

86. Батя зовет полиэтиленовый пакет кульком

87. Полиэтиленовый пакет ходил на митинги

88. Человек часто забывает дома полиэтиленовый пакет

89. В конце останется только полиэтиленовый пакет

90. Полиэтиленовый пакет тонкая натура

91. Не все полиэтиленовые пакеты шуршат одинаково

92. Полиэтиленовый пакет можно на себя надеть

93. Через полиэтиленовый пакет легко смотреть на солнечный 
свет

94. Полиэтиленовый пакет легко поедет на дачу

95. Поэт смотрит на полиэтиленовый пакет и видит метафору

96. Полиэтиленовому пакету важна пунктуация и орфография

97. Полиэтиленовый пакет легко станет окном

98. В будущем полиэтиленовые пакеты будут разговаривать
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99. Полиэтиленовый пакет может стать стихотворением

100. Тут могла бы быть еще одна строка о полиэтиленовом 
пакете
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СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ

Я должен был сгореть в шесть лет на даче,
со всеми кубиками, солдатиками и машинками,
в доме, построенным моими дедушкой и бабушкой
(по женской линии) после Второй мировой войны;
в доме, пережившем Сталина, Маленкова, Хрущева,
Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева,
но не Ельцина.

Было страшно. Я вжимался в диван
и прислушивался к окружающему,
ощущая ужас и оцепенение.
Даже когда другая моя бабушка (по мужской линии)
выгоняла нас с мамой из квартиры
после смерти отца, а я ревел,
держась всеми силами за свою детскую кроватку,
словно за последнюю соломинку,
мне не было так страшно.

Когда всё началось, я сидел в гостиной,
зачарованный наступлением пехоты
на маленький городок без магазинов
и закусочных, брошенный жителями,
но занятый вражеской армией.
Фоном по телевизору шли мультики
Оптимус Прайм воевал с десептиконами.
Я не сразу понял, откуда идет шум,
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и еще какое-то время продолжал воевать,
руководя военной операцией.

На чердаке лязгал котел
(об этом я узнал спустя несколько лет),
стучало и бахало.
Электричество пропало и вокруг потемнело.
В соседней комнате спал дядя Вова —
брат моей мамы. Он был пьян
и не мог мне помочь.
За окном синел снег,
опускались вечерние сумерки,
в пять часов должны были
показать новую серию трансформеров.

Было страшно, но, набравшись смелости,
я вышел на веранду к лестнице,
которая вела на чердак.
Гул наверху усиливался.
Мой папа был сильный, и я должен —
Примерно так я себя уговаривал.
Мне удалось подняться только
на несколько ступенек.
Но проиграл и сдался.
Я убежал в комнату дяди Вовы
и попытался его разбудить,
но и это у меня не получилось.

Я вернулся в гостиную, что еще оставалось?
Так бы и сидел там до последнего.
Меня спас сосед, вбежавший в комнату.
Он сказал одеваться и выходить на улицу.
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Надев первую попавшую куртку,
я схватил кота и вышел во двор.
Уже горела крыша. Прибежали еще люди.
Они вынесли из дома моего дядю Вову
(он умрет через несколько лет),
телевизор, какие-то мои игрушки
и всякое по мелочи.

В доме сгорели все наши документы,
вещи, деньги, семейный архив,
огромная библиотека книг моего отца,
его гитара, фотографии и многое другое,
но не я.
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***

Когда умирала моя бабушка (по отцу), я ничего не почувствовал.
По комнатам никто не ходил, в дверь никто не рвался,
посуда не падала с полок, она мне даже не снилась
(обиделась, наверное).
Всё было обыденным.

Когда убили отца (ее сына), то в окно трижды простучали
(отчетливый такой стук), рассказывала мама.
Мы жили в девяностых на третьем этаже пятиэтажки.
Цыганка нагадала ему, что если переживет следующий год,
то его ждет глубокая старость.
Не пережил.

Ему никогда не будет тридцать.
Теперь я старше его.

Мне сообщили спустя десять дней, что бабушка умерла
(его мама).
«Перед смертью Валя тебя так звала, так звала», —
говорил последний ее муж по телефону.
Сколько их было всего, я не знаю, но он не второй и не третий.
«Она долго болела дома, а потом ее увезли в больницу.
Ей отрезали ногу и оставили после операции в коридоре.
Валя кричала на них и угрожала, что приедет внук и
со всеми разберется, отомстит за нее», —
рассказывал он мне.
«Послезавтра похороны, приедешь?» —
спрашивал он меня.
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А я вспоминал
утреннее солнце, заполняющее кухню ее квартиры,
и готовый завтрак на столе для меня.
Я вспоминал,
как летом она брала ребят со двора
и возила нас на местное озеро.
Я вспоминал
наши походы на религиозные мессы в местный парк
ныне запрещенной религиозной организации в РФ,
приходы к ней проповедников еженедельные.
Вспоминал,
как она с моей прабабушкой выгоняла меня с мамой из
квартиры в Петербурге, после смерти отца.
Вспоминал,
как она распространяла о нас с мамой слухи
среди общих знакомых.
Вспоминал,
как из-за неё отец бил маму, а я плакал.
Вспоминал.
Вспоминал.
Вспоминал.
Вспоминал.

Еще вспомнил последние с ней разговоры по телефону.
Она мне звонила из больницы и плакала.
Она мне звонила и рассказывала про отечественную медицину.
Она мне звонила и просила навестить.
Она мне звонила, а я заблокировал её номер.

Теперь я последний представитель нашего с ней рода.

«Приеду», —
ответил ее мужу.
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***

Ленту листаю в своем инстаграме.
Смотрю на женщин.
Если в комнату входит она, то сворачиваю приложение
Со скоростью мангуста из семейства виверровых.

У нас дожди и скоро лето.
В Петербурге апрель похож на октябрь.
Нужно закрыть кредитку, подмести, помыть посуду.
Нужно оплатить квартплату и вынести мусор.
Нужно сходить в продуктовый за ее шоколадкой.

Фотки летят в меня из городов России,
Мексики, США, Португалии, Прибалтики, Норвегии и других.
Красивая еда, номера гостиниц, виды из окон,
Полуобнаженные тела, знакомые и незнакомые.
Купальники, скрывающие самое интересное.
Позы и ракурсы самые интересные.
Раздеваю глазами интересных.
Внутри, где скрыто и потаенно, хранятся надежно желания.
Там в глубинах, известных только тебе,
Происходит самое интересное, но ты никому не расскажешь.
Можешь только освободить семя, пока никто не видит.

Никому.
Никому.
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Смотреть на чужое и женское — предательство.
Возбуждаться на стороне — измена.
Переписываться с незнакомкой — развод.

Никому.
Никому.

Всматриваюсь в апрель с надеждой.
Лужа во дворе, как площадь здания администрации поселка.
Прошлый год шуршит под ногами мертвой травой.
Иду в магазин, где точно продают ее шоколадку.
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ДИПТИХ

1. каждое утро кроме субботы и воскресения
я еду на работу мимо городского кладбища
железная дорога примыкает к нему вплотную
даже фотографии на памятниках можно разглядеть
в ограды из вагона электрички смотрящему
если зрение достаточно хорошее
а погода солнечная

лица размытые скоростью и расстоянием
мелькают субъектами пути оконченного
в пространстве евклидовом под небом господним
ты в нем еще движешься речь произносишь
не можешь никак заглянуть за черту предстоящего
понять мышлением перерождение одного в другое
ничего не исчезающего бесследно в галактиках
мимо плывут безмолвно фотографии
единицами информации

дни проходят регулярно и стремительно
едешь на работу или обратно в личные помещения
о вымышленных измерениях читая книги
на вымышленном языке от вымышленных авторов
похожих на тебя своей вымышленностью
мимо существующего в действительности
настоящего кладбища



69

С Е Л Ф И

2. личные аккаунты в социальных сетях
превращаются в кладбища незаметно

пользователь заходил десять лет назад

прижизненный аватар рассматривать жутко
ставший архивом
программным кодом
памятником самому себе
он смотрит в тебя воспоминанием и улыбается

летопись мыслей на стене профиля
небольшие посты
фрагменты биографии пойманные в моменте

через фото из прошлого
можно взглянуть глазами умершего
на пространство
которое он видел в объектив камеры

с каждым годом их становится больше
сколько бы я ни старался обновлять список френдов
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***

Каково это любить в тридцать
Думал я в двадцать лет
Как любить в сорок
Думал я в тридцать лет
Есть ли любовь за пятьдесят
Буду думать я в сорок лет
Будет ли любовь в шестьдесят
Подумаю я в пятьдесят лет
Каково это любить после семьдесят
Подумаю я в шестьдесят
А потом перечитаю это стихотворение
И вспомню как заблуждался
Задавая не те вопросы.
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***

Холодно в нашей провинции, с плюса на минус
падают градусы, ветры то тихо, то хором,
облако дождь бесконечно спускает на город.
Брошу подругу, как НАТО беспомощный Вильнюс.
Сколько себе обещал переехать отсюда
в домик у моря с бесплатным вайфаем соседским,
где по утрам от похмелья, как вымысел детский,
местность похожа на тушу большого верблюда;
пальмы и ветер, что южный, что северный, теплый,
трудно дышать от жары и совсем не до пляжа.
Знаю, не нам делать выбор участка, где ляжем,
чьи соберутся у гробика грустные воблы.
Лето. Балтийское море селедочным блеском
радует глаз, висят бесполезные чайки.
Дома под утро снимаешь китайские «найки»,
сном забываешься мерзким.
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***

Так выходишь на улицу, словно простой человек,
и немеет во рту алфавит, и зима онемела.
Говорить просто не о чем. Падает. Падает снег.
И не хочется ставить слова, заполняя пробелы.
Закрываю глаза и губами ищу кислород,
удаляю из памяти даты, события, лица.
Там за окнами много людей, там людской огород:
кто сорняк, кто укроп, кто волшебный цветок, кто убийца...
Так кончается день, полный всякой пустой чепухи,
задыхаются буквы и тут, твоя «песенка спета».
Я люблю наблюдать, как беспомощно гибнут стихи,
не хочу ни о чем говорить, да и незачем это.



73

С Е Л Ф И

33

Мне так не нравится зимой
Идти по улице седой
Гулять замерзшею водой

Под небом полностью седым
Уже седеющему с ним
И превращаться в снежный дым

Мне так не нравится она
Зимы холодная страна
Зимы холодной белизна

Когда летят мои года
Куда-то мимо в никуда
Где остаются навсегда

Прости читатель за тоску
Я многое еще могу
Я многое еще смогу

Я чувствую внутри одно
Мне тридцать три и сил полно
Еще не слабое звено

Еще дорога далека
Еще печаль моя легка
А за строкой еще строка
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***

по запятым из дантовского ада
пройдя свой путь от соски до пивной
я похмеляюсь стопкой винограда
и полусладкий день горит кормой
тут люди врут они гордятся этим
посмотришь а вокруг поля поля
земной любви беспризорные дети
плывут облака жуют журавля
а мы живем назло московским гостам
в тоске еженедельного труда
где только клик от лайка до репоста
и только миг до Божьего суда
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***

Я вытер пыль где только мог,
подмел полы и даже вымыл,
убрался в ящиках стола,
в шкафу навел порядок.
Я хлам собрал в квартире весь
и мусор вынес на помойку,
прибил картину и карниз,
что ты два месяца просила.
Я новости смотрел, смотрел,
но мне наскучил телевизор,
взял с полки много лет спустя
давно не читанную книгу.
Я начал думать, что ещё
могу в своей квартире сделать,
но вдруг включили интернет,
ютуб, фейсбук, вконтакте…



78

Денис Балин.  Ф РА ГМ ЕН Т Ы

АНАТОМИЯ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ

1
В ДТП погибло семь человек — эксклюзивное видео момента
Лайков 1126, репостов 547, комментариев: 70

2
Российский певец Т… показал свой новый автомобиль
Лайков 1026, репостов 362, комментариев: 570

3
Гороскоп для всех знаков зодиака на неделю.
Лайков 1621, репостов 911, комментариев 120

4
Обезьянка настолько вкусно ест, что аппетит просыпается 
на раз-два
Лайков 2956, репостов 1070, комментариев 17

5
Российские школьники завоевали семь золотых медалей
на Всемирной олимпиаде по математике
Лайков 101, репостов 7, комментариев 27
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6
В Петербурге прошел вечер молодых поэтов
Лайков 70, репостов 5, комментариев 4
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***

он стримы вел на ютубе
играл на потеху школьников в популярные шутеры
выпрашивал лайки подписки донаты
матерился кричал брился наголо
отжимался делал сальто и шутил

когда во время его прямой трансляции
в одной с ним комнате на полу
умерла девушка он не остановился
а продолжал общаться с аудиторией
решив что это хороший способ хайпануть

к рассвету он выручил миллион рублей
и несколько тысяч новых подписчиков
теперь он надеется что в колонии строго режима
ему разрешат вести влог и отвечать на комментарии
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***

тиканье часов на левой руке сливающееся с окружающим
навсегда из памяти
строка поиска кажется бездонной
рельеф клавиатуры наполненный речью
обрывками диалогов незавершенных
смотреть на картинки и забывать
отвечать исключительно смайлами или эмодзи
на что еще потратить сегодня
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ОДА ЗАРЯДНОМУ УСТРОЙСТВУ 
ДЛЯ СМАРТФОНА

о ты в пространстве бесконечном
где пустота и вещество
подаренное нам прогрессом
одно выручаешь меня
разъем аккумулятор провод
вот формула самая простая
кто может заменить тебя
в моем бытии ежедневном
ты проводное или беспроводное
о ты объемлющее смартфоны
зарядное устройство мое
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***

человек человеку лайк
лайк
от человека человеку

лайк
лайк

поставишь лайк
поставлю лайк
где твой лайк
вот мой лайк

и тебе лайк, и тебе лайк, и тебе лайк
и ты мне лайк, и ты мне лайк, и ты мне лайк
лайк
лайк
лайк
лайк

а ты мне лайк или не лайк
я тебе лайк, а ты мне лайк
лайк за лайк
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***

Я ждал тебя 1956 сигарет,
31 200 минут в «ВКонтакте» и «Фейсбуке»,
60 минут в «ТикТоке»,
5 минут в «Одноклассниках»,
360 минут сериала «Черное зеркало»,
189 минут роликов на «Ютубе» от Бродяги Фишая,
800 минут роликов на «Ютубе» от Редакции,
500 минут роликов на «Ютубе» от Юры Дудя,
10 минут в очереди за прививкой от коронавируса,
146 минут прослушиваний музыкальных треков,
14 400 минут в дороге на работу,
1730 минут в магазинах,
но ты не пришла,
а могла бы родить
мне сына.
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***

я сделал фотографию своего большого пальца
и запостил ее в «ВКонтакте»
посыпались лайки
восторженные комментарии
но не твои
ждал несколько дней и сходил с ума
заходил к тебе на страницу и удалял
свои старые лайки в надежде что ты это заметишь
и поймёшь что не хорошо меня игнорить
и мой контент
но ты так ничего и не поняла
я удалил тебя из друзей и забанил
а нужно было всего лишь поставить лайк
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***

Они сворачивают из меня шаурму и жрут.
Внутри лаваша всего понемногу:
мое внимание, время, мозги, эмоции и здоровье.
Я им еще плачу за это и прошу продолжать.
Пожалуйста, вот вам часть моей жизни,
поведенные в «Фейсбуке» и «ТикТоке»,
час в «ВКонтакте» и полдня в «Клабхаусе»,
еще немного в «Инстаграме» и «Твиттере» перед сном.
Что-то там нового на «Ютубе»?
Вышел ли Дудь или снова пропустил неделю?
Есть ли новые путешествия от Ruski Paska?
Когда там баттл у Версуса?
Выпустил ли альбом Oxxxymiron?
На этот сериал я точно подсяду,
это я куплю обязательно, а за этого проголосую.
Я весь интернетный и вайфаевый.
программируй меня полностью,
фаршируй фастфудом,
новостями и рекламой.
Назови шавермой или шаурмой.
Обед подан.
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***

Год не заходил в «Одноклассники».
Как там страница моя беспризорная?
Спамом заросла небось,
уведомлениями, заявками в друзья, личными сообщениями.
Надо прибраться:
удалить всё лишнее,
обновить аватарку,
добавить несколько свежих фото,
написать новый пост о чем-нибудь,
посмотреть ленту новостей,
зайти к тебе…

Только в «Одноклассниках» твой профиль
всё еще открыт
для меня.
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***

На ютубе где постмодерн победил
В ленте рекомендаций
В подписках пользователей
В интернет трафике
Прорастают корни и побеги новой искренности
Зеленым стеблем метамодернизма
Еще неведомым цветком завтрашнего дня
Даже философ-ботаник не знает каким он окажется
(Борщевиком или прекрасной прозой)
Когда вырастет в бескрайних садах
И начнет размножаться без стыда
На глазах у потребителей

Не кормите посмодернизм лайками
Не верьте симулякрам вещающим с трибун мониторов
Персональных компьютеров или экранов смартфонов
Не обманывайтесь обложкой дивного нового мира
Он давно состарился и только ждет
Что ему уступят место в общественном транспорте
Наградив улыбкой юноши или девушки

Он всматривается в молодые лица с надеждой
И верой в будущее своего наследия

Поливайте ростки нового дня водой времени
Эмоцией открытия и сильными чувствами
Без допинга иронии
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Пока цветок метамодернизма не вырастет
И не начнет умирать чтобы вернуться в почву удобрением
Запустив очередной цикл колебаний
Между прошлым настоящим и будущим





IV

МИНИАТЮРЫ
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***

ни за что
слышите
ни за что
не пишите
верлибры
мне
больше
достанется
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***

В детстве боялся темноты
Когда вырос одиночества
В старости буду бояться жизни
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***

Жил-был круг.
Учитель вошел в класс
И вытер доску.
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***

Я с севера просто наверно
Шаверма моя ты шаверма
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ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

Воняет
Везде
Январем
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РОССИЯ ТЫ ВСЯ…

1
Россия ты вся глоток кваса в жару

2
Россия ты вся роняешь багряный свой убор

3
Россия ты вся перекур на морозе

4
Россия ты вся ни пройти ни проехать
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***

Поставили друг другу лайки
И говорить больше не о чем
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***

Москва! Москва! Как много в этом звука!
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***

ты
слишком
прямолинейно
рассуждаешь
словно топор
брошенный в реку
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***

В тот год зима жила до майских

5 мая 2022 года
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***

он не знал ничего о верлибрах
воротил нос и верил в рифму
придавал значение
стихотворным размерам
никогда
никогда
никогда
не читал свободные стихи
а потом взял и прочитал этот
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***

смерть
ёлки
хо —
дит
по
сне —
гу



105

МИНИ АТ ЮРЫ

***

Как вы спите
Оставляя непрочитанными/неотвеченными
Личные сообщения в социальных сетях
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***

Вот и хорошо
Вот и отлично
Вот и здорово
Вот и стихотворение



V

МУТНАЯ РЕКА
поэма
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В тексте поэмы использованы заголовки 
из новостных Telegram-каналов и сайтов.

[ВДОХ]
В окно смотрю на завод по производству погоды,
там работа кипит и на двор летит —
то алмазная пыль,
то стружка,
то опилки дождя,
то деревья искрятся листьями,
то туман, словно дым из школьного туалета на переменке.
Мастер цеха в желтом/белом/сером/зеленом пальто
и алкоголик Бобровский (сосед сверху)
о чем-то спорят криками птиц
лаем собак
отборным матом.
Вот женщина идет и кричит ветром,
машет ветками деревьев.
Бобровский ругается ей в лицо визгом шин автомобильных,
она смеется в ответ новостями, уходя в неизвестность.
Появляется соседка с четвертого этажа,
хватает из помойки полиэтиленовый пакет,
который всех нас переживет,
прячет в кулаке, исчезая навсегда в глубинах моей памяти;
день прижимается к луне,
и наступает вечер.
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*
Дождь или снег от Волхова до Мги. Свежее дыхание Ладоги.
Серое небо смотрит в меня северо-западными глазами,
как смотрело на прибытие Рюрика и варяжской дружины.
Там Родина, где у ларька старый
знакомый курит, улыбаясь беззубым ртом,
увидев тебя вдалеке; чувствуя монеты в твоем кармане;
общий опыт с тобой; общие цитаты из песен на языке.
Разговор обо всем на понятном только вам диалекте. Башни
танков Т-34 и КВ сторожат небо над площадью
Освободителя с вечными красными гвоздиками; ожидая
праздничный салют. Проходить мимо; самоутверждаться на улицах,
в лицах прохожих; отражаться в стеклах проезжающих
мимо автомобилей. Светофоры; провода; столбы; электричество,
проникающее в дома, создает иллюзию прогресса.
Потом окажется, что мы жили в Средневековье.
Местному тоже страшно проходить
мимо ребят, сидящих на корточках
возле скамейки. Еще двадцать минут назад
никого не было. Идти вперед уверенно;
отпускать мысли в болото образов; равнодушно
отвечать на чужие взгляды, словно выше ростом.
Протянуть руку малознакомому ровеснику,
с которым однажды молчал за одним столом.
Исчезнуть во дворах, где никогда не было
уличного освя(е)щения.

*
Память
короткая,
словно сон
или юность.
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Жизнь длинная,
словно зима
на севере России.

Человек стремится
в прошлое,
словно мгновение.

*
Полиция сообщила о задержании 47-летней
подозреваемой в краже и мошенничестве.
Безработная жительница поселка Мга
(Кировский район Ленобласти) приходила «в гости»
к пожилым людям и под разными
предлогами присваивала деньги.

*
Я счет потерял облакам над поселком Мга,
где родился и вырос в глуши болот ленинградских;
туч гигантских и хмурых; людей сильных и слабых;
где с домами толкается борщевик,
заводы развалились или стали коммерческой арендой,
где главное развлечение — поход в супермаркет.

В детстве я не хотел быть космонавтом,
военным или работать в системе МВД,
а раздумывал над карьерой футболиста, бизнесмена
или криминального авторитета.
В итоге стал менеджером,
мне повезло, но это не точно.
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Я пересчитываю облака, падающие
булыжниками за горизонт, и не хочу ничего решать.

*
Парк — одно название; зеленый клочок
земли между Домом культуры,
кинотеатром, больницей и
окнами сталинских квартир с длинными
коридорами и высокими потолками.
В нем не спрятаться толком —
от Солнца или глаз смотрящего.
Фонтан не работает несколько лет;
вода утекла и стала облаком.
Ближе к центру памятник Основателю,
ставшему брендом и значком на футболке.
В плаще, но без кепки. Птицы его захватили
и теперь не отдадут никому. Щурясь,
он смотрит на прохожих с постамента,
словно пытаясь разглядеть плоды
в животах наших женщин.
Деревья помнят нас, но
не расскажут о руках, согревших
семена перед почвой. Они видели
меня, идущего в садик, школу, на свидание
или работу. Приют для алкоголиков
и молодых граждан; пойти больше некуда.
Бьют друг друга, а потом не найти свидетелей.
Только шелест листьев летом о личном
или и(з)сснеженное шипение метели в зимней тишине.

*
Дети из поселка Мга развлекаются, плавая в затопленных дворах.
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*
Гость обязательно проснется от сигнала товарняка;
под пенье голодных птиц — летом; под холод
ветра — зимой; в пять утра; эпоха стабильности,
рэперов, блогеров и гимнов. Какими себя обнажим потомкам,
когда документы потеряют секреты? Хорошо, что будущего и
прошлого не существует — только бесконечное сейчас.
Кто такой ловкий, чтобы схватить за рукав неуловимое?
Попробуй познать мгновение и себя настоящего,
идущего в магазин по бывшему лесу в день скидок, где
железнодорожный вокзал гордится московским салютом
в честь своего освобождения от захватчиков. «Единственный
случай в отечественной истории» — написано на табличке
у входа. Бывшие земли обер-секретаря Волкова,
графа Сологуба и князей Юсуповых. Кто все эти люди?
Дай ответ. Не дает ответа. Мчатся поезда, которые слышно
везде, куда бы ты ни пошел.

*
Школьник нашел в реке Мга труп мужчины без рук, ног и головы.

*
Кто в нашем доме только не был прописан:
коммунисты, пионеры, уголовники,
барыги, наркоманы, грузчики, бандиты,
строители, дворники, бизнесмены,
пенсионеры, алкоголики,
кассирши, повара, милиционеры,
а потом полицейские и даже я.

На районе мой двор прозвали «пьяным».
В 90-е у нас варили самогон на продажу,
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подростки нюхали клей и воровали чужое.
Такое было время. В 2000-е одних посадили,
а другие просто пропали неизвестно где.

Этот дом построила моя бабушка,
которая работала на бетонном заводе.
Страшный советский режим подарил ей квартиру,
а мне она перешла по наследству после
совершеннолетия.

Где я только не жил до этого: в деревянном доме,
на окраине поселка, в армейской общаге с тараканами,
у отчима на квартире с его запоями…

Я смотрю из окна на двор,
прозванный в городе «пьяным»,
не знавший ремонт со времен Горбачёва,
и радуюсь новому дню.

*
Суд приговорил жительницу поселка Мга
в Ленобласти к 200 часам обязательных работ.
Ранее обвиняемая избила
трехлетнего ребенка молотком
для отбивания мяса.

*
Раньше во дворе звучали голоса
детские и смешные.

Это были мы,
любившие футбол, казаки-разбойники,
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ножички, вышибалу, сифу, светофор,
войнушку, прятки, снежки, классики,
«камень, ножницы, бумагу», квадрат,
горячую картошку, царя горы.
Девочки звали мальчиков
играть в дочки-матери, колечко,
магазин, огород, море волнуется,
съедобное-несъедобное, секретики,
но не в резиночку,
это была только их игра.

Мне особенно нравился пекарь*
(у вас она могла называться:
поп, клёк, пастух, батало, банки и так далее).
В игре поле делится на несколько частей — «дом»,
где каждая полоса помечается буквами:
С — солдат, С — сержант, Л — лейтенант, К — капитан,
М — майор, П — полковник, Г — генерал, М — маршал.
Зона водящего (Пекаря) называется — «поле».
Он должен охранять банку, установленную в центре,
а игроки битами или палками кидать по ней.
После каждого попадания по банке
игрок повышается в уровне,
пока не достигнет звания «Маршал»
и самого близкого расстояния
от «дома» до центра «поля».
После каждого раунда,
когда все биты лежат в зоне Пекаря,
игроки выбегают за ними,
а водящий пытается запятнать их
и тем самым сделать кого-то новым Пекарем.

Пекарь — хорошая игра, но опасная,
как-то я попал одной девочке в голову палкой,
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которую вырезал для меня дед.
Немного не хватило до виска.
Ее старший брат подходил ко мне разбираться,
но бить не стал.
Девочка больше со мной не общалась,
а я забыл уже давно,
как она плачет.

*
Жительница поселка Мга убила сожителя во время ссоры.

*
Мга существовала в русскоязычной поэзии до меня. Еще
танкист и советский поэт Сергей Орлов побывал тут
на КВ-1, где был зарыт в шар земной из-за попадания
снаряда противника, но остался в строю поколения Победителей.
Журналист, останови меня случайно на улице, и
я прочитаю тебе его стихи на камеру или диктофон. Мы
продолжаем числиться в строю поколений Помнящих;
чтим Завещание; сопротивляемся; оглядываемся назад.
Отдадим детям — им донашивать. Пусть они решают
судьбу Мавзолея под красными звездами. Пусть они
лучше занимаются нашими спорами, чем болтаются без дела
в подворотнях больших и малых городов. Мы ведь спорили.
Пусть они тоже помнят стихи Сергея Орлова о деревне Мга,
сожженной полностью захватчиками при отступлении.
О сегодняшнем поселке расскажу я, а потом сам передам
эстафету другому, еще неведомому избраннику, вместе
со своим «привет, как дела?» через бесконечность мгновений,
этих неуловимых «сейчас», исчезающих уже
в момент произношения вслух (либо когда ты о них подумаешь).
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*
Ученица школы поселка Мга решила уйти от матери,
чтобы жить в «домике под землей». По словам девочки,
мать ее обижала и била. О намерении она сообщила
своей подруге 16 апреля. Девочку нашли живой
и здоровой в тот же день.

*
Вспоминаю наши детские прозвища:
Панчо, Сява, Калаш, Паштет, Сачок,
Горка, Башка, Лукиш, Толстый, Кастет,
Рыжий, Пупок, Анька, Серый,
Костян, Чили-Вилли, Муха, Диса…

Кого-то забыл, словно и не было вовсе,
с кем-то давно не здороваемся,
встретившись взглядами в настоящем,
делая вид, что не знаем друг друга.
Даже лайки не ставим под фото
или постами, числясь во френдах.

Мы быстро повзрослели и получили
имена, отчества, жен, мужей, детей,
семейные праздники, ипотеку, налоги,
диктаторский режим, инфляцию,
курс доллара и евро, сомнительный ВВП,
паршивую медицину, дороги, запои,
алименты, венерические заболевания,
а кому-то достались надгробия…

Так и должно быть.
В целом, меня всё устраивает,
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но, бывает, пытаешься снова
уловить навсегда ускользнувшее
и не можешь поверить…

*
Мутные воды реки, где учился плавать.
Солнечные лучи рассыпаются на
поверхности, словно крошки со слойки-булки
в кружке крепкого чая. Смотрю
в торфяное болото с надеждой обнаружить
в нем свое отражение. Воду качает от ветра.
Кладбище мангалов на берегу, вдоль которого
стволы деревьев при Романовых сплавляли
для строительства Петербурга. Говорю
с рекой медленной речью, а рыбы молчат и
плывут по течению к стремительной Неве.
Запах шашлыков. Женские голоса. Митя
выпил лишнего и смело ныряет в реку, где много
утонуло людей, умевших плавать.

*
У нас во дворе слушали The Prodigy* (британский музыкальный 
коллектив,
образовавшийся в 1990 году и ориентированный на электрон-
ную музыку),
носили толстовки и футболки,
как флаг несуществующей страны.
Ждали новый альбом или концертное видео.
По вечерам Сява брал магнитофон на батарейках
и ставил компакт-кассеты* (до начала 2000-х
один из самых распространенных носителей информации



119

М У Т Н А Я РЕК А

на магнитной ленте), а мы трясли головами,
ногами и руками, подражая кумирам.

Наш двор окружали субкультуры 90-х:
Киноманы* («Кино» — одна из самых популярных советских 
рок-групп 1980-х годов),
Алисаманы* («Алиса» — советская и российская рок-группа, 
образованная в 1983 году в Ленинграде),
Панки* (англ. punk — перен. разг. «нехороший», «дрянной») —
мы друг друга не переносили,
Рейверы* (Рейв — организованная танцевальная вечеринка 
с привлечением диджеев, обеспечивающих бесшовное воспро-
изведение электронной танцевальной музыки) —
мы с ними соблюдали нейтралитет,
и Рэперы* (Рэп — англ. rap, rapping «стук, удар; выкрик») — 
мелодизированный речитатив, обычно на фоне однообразного 
остинато) —
мы вместе с другими дворами отлавливали их.
Так и жили, отжимая друг у друга деньги,
сигареты, человеческое достоинство и прочее.

Однажды
по дороге в магазин меня остановили четверо —
на них были кожаные куртки,
чёрные джинсы и вызывающие лица.
«Как звали отца Виктора Цоя?» —
спросил меня младший.
«Какой альбом группы “Кино” вышел последним?» —
спросил меня средний.
«Есть пять рублей на сигареты?» —
спросил меня третий.
Старший ничего не спрашивал,
ему и не надо было говорить.
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Родителям сказал, что деньги потерял,
когда упал в канаву и поцарапал лицо.

*
Дело завели в отношении школьницы-блогера,
которая издевалась над бездомным в поселке Мга.

*
Мы окончили школу

(нас подготовили к жизни:
учили находиться в обществе,
считать сдачу в магазинах,
работать пятидневку,
привыкать к несправедливости)

и больше не общались.

*
«Домушник» обокрал жилище электрика на полмиллиона рублей 
в поселке Мга.

*
Его кликуха была Питон,
а имя не помню,
да и не знал, наверное, никогда.

Он сидел в тюрьме на малолетке,
потом еще сидел,
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и еще сидел,
уже во взрослых зонах.

Когда он возвращался с очередной отсидки,
я частенько встречал его на улице.
Меня пугали эти случайные пересечения.

Питон стрелял у меня сигареты
и брал в долг деньги,
которые не возвращал.

Бывало, стучал в дверь квартиры
и просил пару сотен на неделю.
Через неделю просил еще.

Я бы мог покончить с этим,
собрать своих ребят
и раскроить ему череп.

Но Питон всегда говорил «братан»,
был дружелюбен и позитивен со мной.
Никогда не пытался унизить открыто.

Его убили на зоне совсем молодым.
Сейчас вспоминаю о нем,
и мне грустно.

*
В поселок Мга съехались поэты и
авторы-исполнители из районов Ленобласти,
Санкт-Петербурга, Пскова и Эстонии.
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*
Кого только не было на моей кухне:
Витя-хитрец (посадят за серию изнасилований),
Света-естьчтонибудьтакое (родит четверых и здоровых),
Андрюша-комик (станет сектантом),
Ксюха-сплюслюбым (устроится работать учительницей),
Лида-дочьмэра (уедет за границу, растворившись в пространстве 
и времени),
Лёша-растаман (будет счастлив),
Саша-боксер (у него всё получится в жизни),
Костя-таксист (посадят вместе с Витей),
Таня-спортсменка (выйдет замуж и всех забудет),
Слава-коп (займется бизнесом, а потом отправится на зону),
Вова (останется хорошим человеком),
Максим-ноздря (не женится на Свете),
Костя-улет (умрет),
Митя-гастарбайтер (уедет в Европу на заработки)
и многие, многие, многие, многие, многие другие.
На моей кухне мы: пили, любили, распространяли,
делились, скрывались, взрослели, менялись,
завидовали, смеялись, дрались, строили планы и
хотели быть вечно молодыми.

*
Кого-то
не стало
в сердце

Кого-то
не стало
в мыслях



123

М У Т Н А Я РЕК А

Кого-то
не стало
в пространстве

*
В поселке Мга испуганный черный котенок просидел на холоде 
сутки в ожидании спасения.

*
Вчера.
Парень, живущий на пятом этаже,
перепил чего-то.
Я встретил его на улице, бегущего вперед,
словно спринтер, близкий к финишу.
«Аааа, — кричит он. — Аааа».
Это снег так сильно обжигал его пятки
через подошву кроссовок,
вгрызался во внутренние органы.
Парень кричал и направлялся известно в какое будущее.
Год назад он спас девочку из пожара,
но это совершенно другая история.

*
Во Мге у мужчины в руке взорвалась найденная им граната 
времен ВОВ.

*
Ничего не меняется, но
теперь самогон не в моде, алкоголя и так полно.
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Теперь вместо токсикоманов и растаманов
(они еще существуют, но не в таком количестве, как раньше)
бабульки ежедневно орут у подъезда:
«Кис, кис, кис…», «Рыжик, Беляш,
Васька, Муруська...»
Они устроили кормушку
прямо под моим окном
(я живу на первом этаже).
Несмотря на то, что меня это раздражает,
мне жалко старушек:
они настолько одиноки,
что бездомные кошки
заменяют им друзей, детей и внуков.
У молодых хоть социальные сети есть
и компьютерные игры.
Я хотел подать на них в суд из-за антисанитарии,
но закон защищает желание пожилых одиночек
подкармливать в общественном месте
животных. Ничего не поделаешь.
Поэтому я ложусь спать днем перед ночной сменой,
считая кошачьи имена вместо овец.

*
Мужчина во Мге изрезал ножом свою супругу,
после чего повез ее в больницу. Пострадавшая
скончалась по дороге в медицинское учреждение.

*
«Светлана Никифоровна, ты чего раскрытая,
продует же». «Ха! Бобровского снова увезли
в психушку, он жег костер прямо у себя в комнате».
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«Лидка-то из третьего рассталась со своим,
сейчас начнет мужиков к себе водить».
«Опять яйца подорожали». «Я троих детей подняла и
с двумя внуками легко управляюсь, а эта с одним не может».
«Муруська, Муруська, куда пошла? Смотри,
я тебе там что принесла». «А этот, белобрысый такой,
со второго этажа, опять в тюрьме?»
«Весь подъезд загадили». «Пенсию, говорят, подымут
на 200 рублей». «Вчера по телевизору выступал наш,
всё правильно говорил». «Вечно бегают, стучат,
кричат над головой». «Максим Егорыч, как ваше здоровье?»
«Лидочка, здравствуй, деточка, какая ты нарядная».
«Опять участковый идет, наверное, к этому бандюге
с первого подъезда».

*
Сотрудники уголовного розыска задержали
53-летнего уроженца Томской области по имени Юрий,
проживающего в Санкт-Петербурге. Его подозревают
в убийстве транссексуала, фрагменты тела
которого обнаружили в реке Мга
на территории Ленинградской области.

*
В нашем подъезде живет глухонемая,
на вид ей за сорок,
а по слухам — где-то за тридцать.
Она частенько стреляет у меня сигареты
и ворует еду на улице у котов,
которых подкармливают бабульки
со всего дома.
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Брат-алкоголик пропивает всю ее пенсию
и нигде не работает.
Так и живут.
Я ее часто слышу,
но даже не знаю, как зовут.
«Буууг, бууг, буг», — бормочет она под окном.
«Буууг, бууг, буг», — бормочет она за дверью.
«Буууг, бууг, буг», — бормочет она утром,
днем, вечером и ночью.
Интересно, о чем она хочет рассказать,
впрочем, об этом я никогда не узнаю.

*
В соседней квартире новые жильцы:
молодая мать-одиночка и пятеро детей.
Младший(-ая) только родился(-ась),
а старший осенью пойдет в первый класс.
Говорят, что она постоянно переезжает:
поживет несколько месяцев в одном доме,
накопит долги по оплате и едет в другой.
Только детей с каждым годом больше.
Один из них, стоя наказанным в углу,
стучит палкой по стене.
Мы тоже с женой стучим ему в ответ
ложечкой для обуви, кроссовками,
молотком, шваброй, моим кулаком.
Эта азбука Морзе у нас через день,
словно беседа или спор,
и только мы втроем понимаем,
что нужно немного потерпеть, —
они съедут или на худой конец вырастут.
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Так разговариваем на языке,
понятном только нам, и ждем неизбежного.

[ВЫДОХ]
Мария Григорьевна Апраксина;
Маленький Городок Алкоголиков;
Мха; Муга; Мгла; Бабья река;
Мутная река; Топкое место; Рыхлая земля.
Мне нравится быть содержимым твоих
квартир; рисовать на стенах черным маркером
свободы; дышать километрами окружающего
леса. Мой финно-угорский пейзаж;
мое Ижорское болото; дыхание
Ладожского озера; мои милые лица.
Где-то там большая страна; расстояния;
города в бескрайних полях и лесах. Бо льшую
часть года над бывшей империей
не садится Солнце… Пока мы живем
в бетонных коробках, дряхлея и рассыпаясь
на молекулы вместе с домами
Сталина, Хрущёва и Брежнева.
Мы с женой в этом убедились, когда
делали ремонт, и еще удивлялись:
как эти стены держат плиты над нашими головами?
Но ничего страшного, наши дети тоже успеют
тут состариться, а ТикТок* (сервис для создания и
просмотра коротких видео) выйти из моды (или
уже вышел), когда ты это читаешь.
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