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ПУСТЬ ДОРОГА БУДЕТ ЧИСТОЙ

Это неожиданная, даже невероятная книга. Сколько 
уже за последние годы говорили, что наших детей 
нельзя заставить читать, что книгу им заменили You-
Tube и TikTok, что и написать они могут от силы два-
три предложения, да и то с ошибками. И вот перед 
вами — сборник, целиком созданный детьми, точнее, 
подростками 11–16 лет. Рассказы, стихи, очерки, в ко-
торых гораздо больше трех предложений, причем 
написанных хоть и не всегда грамотно, но с толком, 
с чувством, а главное, с неподдельным интересом.

Всё это — результат творческого конкурса «Мир 
литературы. Юность», проведенного Ассоциацией 
союзов писателей и издателей совместно с Междуна-
родным детским центром «Артек» и Президентским 
фондом культурных инициатив. Здесь опубликованы 
произведения его победителей — мальчиков и де-
вочек из всех уголков нашей страны, от Выборга 
до Краснодара, от Калининграда до Владивостока.

Ассоциация союзов писателей и издателей, создан-
ная в декабре 2020 года и объединившая крупнейшие 
писательские сообщества, вообще много внимания 
уделяет поддержке юношеского творчества, воспита-
нию нового литературного поколения. По результатам 
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МИР ЛИ Т ЕРАТ У РЫ . Ю НО С Т Ь 

конкурса в «Артеке» в феврале прошла специальная 
тематическая смена, где 100 «аспишных» детей про-
вели незабываемый месяц в занятиях с писателя-
ми-педагогами, познакомились с детскими писателя-
ми — от молодой и талантливой Анастасии Строкиной 
до классика Валерия Воскобойникова.

Но самое важное: подростки из разных регионов 
страны познакомились друг с другом и продолжили 
общаться, а проект стал началом большой истории. 
Теперь АСПИ на постоянной основе снабжает про-
граммы детских центров — а это «Артек», «Орлёнок», 
«Океан», «Смена» — писателями и иллюстраторами, 
издателями детской литературы и педагогами-сло-
весниками. Что касается подобных тематических 
смен, то теперь они стали традиционно ежегодными 
и удвоились: талантливых юных писателей Ассоциа-
ция будет находить и продвигать два раза в год.

Когда-то написанные детьми стихи и рассказы ни-
кого не удивляли — их в изобилии печатали такие 
издания, как журнал «Пионер» или газета «Пионер-
ская правда». Иногда речь в них шла о Ленине и ре-
волюции, но гораздо чаще — о куда более простых 
и понятных вещах: о природе, любимой собаке, но-
вогодней елке или теплых маминых руках. Потом все 
это ушло, а о маме и елке хоть и писали, но тайком 
от сверстников, чтобы не прослыть чудиком и слаба-
ком в новом мире, где человек человеку не брат, а «ква-
лифицированный потребитель». Если раньше детей 
учили мечтать, то теперь стали чуть ли не с пеленок 
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ПУС Т Ь ДОР ОГА БУДЕ Т ЧИС ТОЙ 

приучать к «реальной жизни» (по максимуму оберегая 
при этом от всяческих забот и проблем).

Как ни странно, мечтать дети не перестали — 
на то они и дети. На страницах нового сборника 
нашлось место и маме, и любимой собаке, и прин-
цессам с драконами. Конечно, рядом с реалиями 
нашего времени: чудесами техники и подростковым 
суицидом, отдыхом за границей и неизбывным оди-
ночеством, от которого не спасают виртуальные 
друзья. Это — детский, поэтому особенно честный 
диагноз современности, далекий от безоговорочно-
го оптимизма, но все-таки дающий надежду. Эту 
надежду авторы находят не только в дружбе, любви, 
понимании окружающих — они обращаются к исто-
рии, к образам защитников Родины.

И это еще одно открытие для нас: герои — все те 
же, из времен Великой Отечественной, послевоенно-
го самоотверженного труда, покорения космоса. 
И не только: пишут и о 13-летнем мальчике, закрыв-
шем младшую сестру от осколка в сегодняшнем 
Донбассе, и о школьнике, ценой жизни спасшем 
ровесника в Набережных Челнах. Пишут о любимых 
писателях (оказывается, они есть), о достопримеча-
тельностях своей малой родины и красоте Родины 
большой. Пишут о той жизни, что видят вокруг, — 
и хотят изменить эту жизнь к лучшему.

Возможно, литература не станет призванием всех 
авторов сборника. Но дело не в этом, а в магии тек-
ста: наши старшие поколения хорошо понимали, что 
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человек, с детства учащийся на произведениях ма-
стеров слова, на примерах героев прошлого волей- 
неволей становится лучше. Хочется верить, что так 
случится и с самими авторами сборника, и с теми, 
кого вдохновит написанное ими.

Пусть их без преувеличения можно будет назвать 
героями своего времени.

Пусть их дорога во взрослую жизнь будет чистой.

Яна Сафронова,
литературный критик, 
куратор проекта «Мир литературы»



ПРОЗА
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АННА АРТЕШИНА ,  13  ЛЕ Т,

г.  Самара

МАНДАРИН

Снег кружился и большими хлопьями падал на зем-
лю. Мальчик подошёл к окну и застыл, глядя на при-
чудливые узоры, нарисованные стариком-морозом. 
Зима медленно накрывала белым одеялом всё вокруг. 
А вдруг случится чудо?

— Мама, мамочка! Мария Петровна сказала, что 
мы все пойдём на представление! Ребята так об-
радовались! Новогоднее, представляешь? Насто-
ящее!

— Какое представление, Петюша? — улыбаясь, 
тихо спросила молодая женщина.

— Балет! О мышином короле и ожившем Щел-
кун-чике! А ещё у нас будет обед!

Канун Нового года, 1944 год. Петя готовит своей 
маме подарок — открытку, найденный фантик 
от конфеты и кусочек засохшего хлеба. Марина 
Петровна рассказала о том, что после представле-
ния детей будут кормить, поэтому он знал, что 
принесёт хлеба. Сам не будет есть, но принесёт, 
ведь мама уже несколько дней не вставала с кро-
вати.

— Мамочка, ты ведь поправишься? — спрашива-
ет малыш. Второклассник, но уже такой взрослый, 
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ПР ОЗ А

ведь младшая сестрёнка умерла, а от отца нет весто-
чек. Он один теперь в семье мужчина.

— Обязательно встану, Петя! А пока достань из на-
шего тайника корочку хлеба.

Наступил долгожданный день! Неизвестно, чего 
дети ждали больше: балета или обеда. Новый год, 
подарки, радость, веселье, ёлка. Мама выздоровеет, 
и на её щеках опять заиграет румянец!

Началось представление. Заиграл оркестр: за-
гремели трубы, мелодично отозвались таинствен-
ные скрипки, появился Щелкунчик. Петя не мог 
сдержать восторга. Красота и грация движений, 
музыка, костюмы — всё это поразило мальчика. 
На какое-то мгновение он забыл о войне и больной 
матери.

Хрупкие балерины порхали по сцене, будто бабоч-
ки. Но вдруг ребята услышали звук разорвавшегося 
за стенами театра снаряда.

Сердце забилось, вот-вот выпрыгнет из груди. 
Мария Петровна скомандовала: «Все вниз!» Вмиг 
пре рвалось представление, ребята зашагали по лест-
нице, они давно привыкли к этим звукам. Только 
артисты не торопились, помогая детям.

Спустившись, ребята прижались друг к другу. Лишь 
тихий шёпот доносился из каждого уголка: «Кормить 
теперь не будут?»

Мария Петровна успела пересчитать ребят, когда 
артисты спустились в бомбоубежище с объявлением: 
«Через 5 минут продолжаем!»
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А НН А А Р Т ЕШИН А

Ребята обрадовались.
И вновь заиграла музыка. Парящие по сцене мо-

тыльки-балерины улыбались, и только глаза выдава-
ли их тревогу.

В фойе толпились люди. Кто-то пришёл за крошкой 
хлеба, кто-то услышал музыку. Ребята сели за накры-
тый стол. Петя, увидев пюре с котлетой, онемел от сча-
стья. Он аккуратно откусил кусочек и спрятал котле-
ту. Хлеба всем не хватило.

Вдруг появилась девушка в балетной пачке. Она 
раздавала тряпочные мешочки, в которых было что-то 
яркое, как солнце.

— Что это такое? — спрашивали ребята. — Это же 
шарики!

Мария Петровна поднялась, держа над головой 
что-то рыжее.

— Ребята, минуточку внимания! Это мандарин, 
новогодний подарок от наших солдат!

Толпа заревела: «Спа-си-бо! Спа-си-бо! Спа- си-бо!»
— Мандарин? Как вкусно пахнет! А его можно 

есть? — спросила маленькая Анечка.
— Можно, — ответил Петя. Девочка напомнила 

ему сестру.
Петя мчался домой. Он так хотел показать маме 

заморский фрукт, ведь он никогда его не то что не про-
бовал — не видел!

Мама лежала неподвижно. Петя взял кувшин и на-
лил в кружку воды:

— Мамочка, попей!



ПР ОЗ А

Услышав голос сына, мать открыла глаза. Сделав 
несколько глотков, она предприняла усилие, чтобы 
подняться на кровати, но тело не слушалось её, и она 
вновь легла.

Поправив подушку под маминой головой, Петя 
достал новогодний подарок: открытку с Дедом Моро-
зом — партизаном, фантик и засохшую краюшку 
хлеба. На тарелку положил котлету, самое ценное, что 
у него было.

— С Новым годом, мама! — сказал Петя, поднося 
к губам матери кусочек котлеты.

— Спасибо, сынок! А у меня и подарка нет, — из глаз 
матери потекли слёзы.

— Ты только поправляйся, мамочка! Для того, что-
бы ты не плакала, я принёс заморский фрукт! — маль-
чик достал рыжий шарик. — Вот, бери!

Эти мандарины помнили все дети блокадного Ле-
нинграда.

Они стали символом надежды и веры!
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Д АРЬЯ БА ЛЮК , 15  ЛЕ Т,

г.  Ялу тор овск ,  Тюменск ая обл.

ЗИМА. ВЕЧЕР. СНЕГ

ЗАПИСКИ ИЗ ДНЕВНИК А НЕКОЙ НАТА ЛЬИ

Зима. Вечер. Снег. Тусклый свет фонаря. Пустая оста-
новка. Вдох. Знакомая мелодия заиграла в голове. 
Твой разум стал заменять наушники. Ты научился 
включать нужную композицию или книгу, выдрес-
сировал себя даже переключать или перелистывать.

18:35. Через пять минут диктор закончит читать 
«Мёртвые души», подойдёт твой автобус, на котором 
ты поедешь по привычной дороге домой.

18:40. Ты сидишь в пустом автобусе. Рядом с води-
телем стоит усталый кондуктор, он точно не собира-
ется подходить к тебе. Шум резины. Визг старого, прак-
тически вышедшего из строя двигателя. Посторонние 
звуки сильно отвлекают, и ты достаёшь пару наушни-
ков, один из проводов которых недавно погрыз твой 
кот. Задаёшься вопросом: «Какое у меня сейчас настро-
ение?» Посмотрев на свои потные от металлических 
монет руки, на недовольного кондуктора, на тёмную, 
практически неосвещённую улицу, понимаешь, что 
твоё состояние подавленное. Включаешь композицию 
Freezing Moon норвежской группы Mayhem. Переста-
ёшь слышать всё, постепенно даже громко играющий 
блэк-метал, погружаешься в свои мысли. Возвращает 
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в реальность тебя раздражённый взгляд кондуктора, 
который стоит около тебя, скорее всего, не одну мину-
ту. Ты расплачиваешься за проезд. Слышишь название 
своей остановки.

Выходишь. На часах 20:00. Рядом с тобой лежит 
кот, который напроказничал утром. Он подлизыва-
ется и клянчит у тебя очередной пакетик с кормом. 
Из комнаты в комнату носится младшая сестра. 
Из кухни доносятся приятный запах готовящейся 
еды, звуки звенящей посуды, шипящего масла, тре-
ска плиты. Тебе нужно к завтрашнему дню прочесть 
гоголевскую «Шинель». Нужно абстрагироваться. 
Ты снова достаёшь наушники. Включаешь аудио-
книгу и, кроме приятного голоса читающего, больше 
ничего не слышишь.

6:00. Новый день. За окном темнота, которая наго-
няет на тебя дрёму. Ты совершаешь утренние ритуалы. 
Закрываешь за собой дверь. Уходишь. Сегодня у тебя 
прекрасное настроение. Ты идёшь по уже протоптан-
ной тропинке, медленно падает мягкий снег, воздух 
тёплый, дует приятный южный ветер. Играет весёлая 
и лёгкая музыка в жанре инди. И кажется, что…

От листа оторвана вторая половина.
Зима. Вечер. Снег. Тусклый свет фонаря. Пустая 

остановка. Вдох. Знакомая мелодия заиграла в го-
лове. Твой разум стал заменять наушники. Ты на-
учился включать нужную композицию или книгу, 
выдрессировал себя даже переключать или перели-
стывать.
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Д А РЬ Я Б А ЛЮ К

18:35. Через пять минут диктор закончит читать 
«Мёртвые души», подойдёт твой автобус, на котором 
ты поедешь по привычной дороге домой. И так каж-
дый день. Всё повторяется. Те же пейзажи, люди, 
мысли…

Пропущено около десяти страниц.
Кажется, я знаю, как разнообразить свою жизнь! 

Сегодня меняю свой девиз с «Время жить и время 
умирать» на «Каждая минута дорога, извлекай из все-
го пользу». В моих планах найти друзей, начать писать 
тексты для песен, наладить отношения с родными! 
У меня уже есть идеи для первого стихотворения: 
«Я не знаю, почему я так голоден до эмоций. Внутри 
моего мозга есть желудок. Ежедневно он выделяет 
соки, поедающие его и меня…», а мне нравится! Я точ-
но знаю, что…

Текста не видно из-за отпечатка следа от автомо-
бильной шины. Следующая страница в каплях и протёк-
шей ручке. У меня ничего не получилось. Я снова 
одна в автобусе, смотрю на раздражённого моим без-
участием в операции кондуктора «деньги — билет». 
У меня играет привычная музыка. Эти крики и звуки 
с каждым разом кажутся мне всё более приятными. 
Скоро моя остановка. Нет, я так больше не могу!

Это последние фразы из дневника.
Нет, тело этой девушки не нашли на берегу реки 

недалеко от железнодорожного моста или в чаще 
хвойного леса под елью, как вы могли подумать. Я на-
шла этот дневник в 18:32, пока стояла на остановке 
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и всматривалась вдаль, пытаясь разглядеть, скоро ли 
подъедет мой автобус. Его не было видно из-за боль-
ших хлопьев снега. Розовый блокнот, обклеенный 
чёрной бумагой, привлёк мое внимание.

Плохо поступив, читая записки девушки, я отпра-
вилась возвращать блокнот владельцу. На обратной 
стороне были начертаны еле разборчивым почерком 
данные незнакомки. Время было 20:00, а в наушниках 
играла композиция Freezing Moon норвежской группы 
Mayhem. Неожиданно я вспомнила, что к завтрашне-
му дню мне нужно прочитать гоголевскую «Шинель»…

Запись оборвана.
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ТАМ, ГДЕ ДОВЕРЧИВЫЕ 
ПТИЦЫ

Посвящается всем нам, живущим в XXI веке

Рассказ основан на действительных 
и печальных событиях истребления птиц 

додо на острове Маврикий в XVII веке

***

Они смутно запомнили его внешность. В их памяти 
осталось лишь то, как он отдал плату в несколько мел-
ких монет за осмотр зверинца. А потом долго изучал 
взглядом птицу, которую недавно доставили сюда 
с островов Индийского океана. Затем, сделав заметки 
в дневнике, он спросил, откуда у них эта птица. И они 
выложили ему всё, что знали: что её привезли с Мав-
рикия, острова в ста лигах от Мадагаскара, ещё месяц 
тому назад. Тогда посетитель отблагодарил содержа-
телей зверинца монетой, чему они были рады, и ушёл, 
как они потом предполагали, в сторону порта.

Этим пришельцем был Питер Манди, купец и пу-
тешественник. Будучи уроженцем маленького го-
родка на юге Англии, Манди посетил почти все стра-
ны Европы и путешествовал также в Индонезию 
и Японию.
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Итак, ознакомившись с его достойным уважения 
резюме, мы можем перейти к событиям, которые про-
исходят с ним сейчас. Как вы поняли, Манди был весь-
ма заинтересован птицей из зверинца. Её называли 
додо. Большая, почти в метр высотой, она отличалась 
крупным клювом и маленькими, похожими на обруб-
ки, крыльями.

И когда Питер всё это записал, то немедленно по-
шёл нанимать шхуну, и желательно с командой, что-
бы добраться до Маврикия и самому полюбоваться 
этими уникальными птицами. И Питеру повезло, ведь 
город, в котором он находился, являлся огромным 
портом и буквально стоял на длинной реке Тапти. 
Поэтому найти небольшой корабль и матросов с ка-
питаном не составило труда, и вскоре Манди уже 
сидел в капитанской каюте и глядел в поблёкшую 
карту, пригубив из бутылки кислого напитка.

Путешественнику понадобилось немного времени, 
чтобы понять, что путь их будет далёким. Им пред-
стояло выйти из реки Тапти в Аравийское море, пе-
реплыв его, перейти в Индийский океан через экватор 
и, наконец, оказаться у Маврикия. Шкипер достал 
циркуль и прошагал им от области города до острова, 
и расстояние оказалось около 5100 километров. Но та-
кие расстояния не были страшны для корабля, на ко-
торый сел Питер Манди, ведь это был каракка — иде-
альное судно для плавания в океане. Вначале они 
плыли по течению, которое несло их вдоль западного 
побережья Индостана, потом шли через муссоны, 
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проплыв мимо Мальдив, а до Маврикия оставалось 
ещё больше половины пути. Во время путешествия 
Питер Манди в основном читал книги по зоологии, 
но про птицу додо было написано несравненно мало. 
Часто он поднимался на верхнюю палубу и, облоко-
тившись о борт корабля, смотрел куда-то вдаль. Так 
он мог простоять больше часа — морская болезнь 
не мучила его закаленный путешествиями организм.

Однажды, когда Манди в очередной раз поднялся 
на палубу и наслаждался морским видом и вечерней 
прохладой, к нему подошёл боцман и сообщил, что 
они прибудут к острову завтра днём. Питера словно 
ущипнули, он сбежал вниз по лестнице в каюту и на-
чал в спешке собирать в сумку исписанные и чистые 
листы бумаги, чернила, десять гусиных перьев, стоп-
ку толстых книг и револьвер на всякий случай. Затем 
сел к письменному рабочему столу, подписал какой-то 
лист бумаги, схватил подзорную трубу, компас и под-
нялся наверх. На корабле все уже спали, кроме руле-
вого, а Манди стал смотреть на звёздное небо, чтобы 
найти Полярную звезду. Он шептал что-то еле слыш-
но, записывая на бумагу, потом снова смотрел в тру-
бу, иногда переводя взгляд на компас, слюнявил палец, 
ища ветер…

Утром его нашли спящим на табуретке, которую 
он принёс с собой из каюты. Когда Питер Манди 
проснулся, один из младших матросов уже громко 
прокричал: «Земля! Земля!» У Питера всё было со-
брано, поэтому, когда корабль встал у берега, он уже 
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нервно постукивал каблуком, дожидаясь шлюпку. 
Берег Маврикия был чистым, но если зайти дальше 
вглубь острова, то можно было заметить следы ко-
стрищ. И это неудивительно, ведь любопытные по ча-
сти географических открытий португальцы не раз 
заглядывали сюда. Но самое странное, что заметил 
Манди, да и все матросы: не было видно ни одной 
додо, ни одной птицы. Об их прежнем существовании 
здесь напоминали лишь кости, перья и скорлупа яиц. 
А ведь не раз Питер представлял себе этот остров: 
белый песок, зелёные заросли лиан и пальм, щебет 
птиц и крики попугаев, а над деревьями летают раз-
ноцветные стайки птиц. Да, был песок, но не было 
птиц, и деревьев осталось совсем мало.

Питер был подавлен, он просто ходил вперёд и на-
зад по тропинкам, но не заметил ни одной птицы. Он 
нервно вышагивал и морщился, когда под ногами 
хрустели кости и скорлупа. Таким образом, Манди 
проходил до вечера, пока матросы не разбили лагерь 
и не уговорили его лечь спать. Когда они уже отходи-
ли от его палатки, могли услышать, как путешествен-
ник пробормотал: «Битых тридцать два дня плыли 
через океан, чтобы увидеть этот результат человече-
ского безрассудства и жестокости…»

Когда Питер Манди проснулся, ему показалось, что 
он проспал всего минут десять. Выйдя из палатки, он 
осмотрелся и удивился: лагеря не было, позади него 
стояла лишь его палатка, зато он слышал щебет птиц, 
а между многочисленными деревьями выхаживали 
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большие птицы — это были додо! Манди побежал им 
навстречу, и, когда он был уже рядом с одной из птиц, 
она немного встрепенулась, но затем, доверчиво ми-
гая глазом, подошла. И вот ему, наконец, представи-
лась возможность прикоснуться к додо, но, когда паль-
цы должны были коснуться перьев, рука прошла 
сквозь тело птицы. Манди повторил это движение 
ещё несколько раз, но нет, с таким же успехом он съел 
бы воздух. Вдруг грянул выстрел. Питер оглядел се-
бя — он не почувствовал боли, но на нём была кровь, 
тогда он невольно посмотрел вниз. У его ног лежала 
мертвая додо, это была её кровь — пуля попала прямо 
в шею. К птице подошел человек и, отрубив ей голову, 
посвистывая, понёс тушу в ту сторону, откуда пришел. 
Манди побежал к охотнику и уже хотел рывком за пле-
чо повернуть его к себе, но рука прошла сквозь плечо 
и вернулась ни с чем. Он был беспомощен, он не мог 
сделать ничего для этих птиц. Когда он посмотрел 
охотнику вслед, тот показался ему грубым, безжа-
лостным великаном. Тогда Манди последовал за ним. 
Вскоре вдали показался огонёк. Это был костёр. По-
дойдя, он увидел вокруг него незнакомых матросов. 
Над костром уже висели две обезглавленные птицы, 
и люди то и дело прокручивали их на вертеле. Питер 
поискал глазами знакомого ему охотника, тот стара-
тельно насаживал добычу на острую палку. И тут он 
уловил диалог:

— Ну что? Сколько ты сегодня прихлопнул?
— Пятнадцать. А ты?
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— Эх, я тринадцать.
— Хе-хе, эти додо такие смешные. Когда их первый 

раз огреешь дубинкой, они истошно орут и поднима-
ют свои… что у них там? Ах да, обрубки, не крылья, 
а обрубки.

— Ты знаешь, я понял, что их лучше убивать ду-
бинками или палками, а не мушкетами, а то выстре-
лишь — они просто валятся и всё.

— Да-да, а ты знаешь, кто больше всех додо при-
хлопнул?

— Кто? Кок, что ли?
— Нет, друг, Мартин, пёс боцмана. Он каждые де-

сять минут какую-нибудь птицу, да загрызёт, особен-
но любит додо. А ведь почти у каждого матроса есть 
пёс или кошка.

— Ха-ха, а ещё мы на своих кораблях орду крыс 
завезли.

И оба захохотали.
Питер Манди отошёл, не в силах этого слышать. 

И тут вдали он увидел какой-то холмик, нехотя подо-
шёл ближе. И чувствовал, что вновь увидит это. Мерт-
вые додо. Оказалось, там и вправду было свалено 
в кучу несколько десятков птиц. Рядом с этим курга-
ном стояла толпа людей. В центре её дрались два 
самца додо. Манди вспомнил, как читал об этом в кни-
ге. У этих птиц был свой «кодекс чести». Гнездо с яй-
цами было уязвимо, но охранялось семейством. Если 
к гнезду подходила чужая самка, то её противником 
выступала самка-мать. А если к гнезду подбирался 
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чужой самец, то с ним бился самец. Люди же, зная 
об этом, ради забавы нарочно натравили самцов друг 
на друга. Битва была в разгаре, вот уже выявился 
победитель, проигравший добит, а победителя толпа 
забила палками. Питер начал кричать: «Прекратите! 
Хватит!» Но никто в его сторону даже не обернулся. 
Манди продолжал кричать, пока вдруг не перестал 
слышать даже себя, над телом взяла верх неимоверная 
слабость, он упал и… проснулся.

Вокруг сидели матросы, палаток не было. Они плы-
ли на корабле домой. Манди не стал оборачиваться 
и смотреть на остров, он не мог, ведь знал, что там 
творилось, что там делали люди.
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ПЛАТОЧЕК

Вокзал гудел. Чёрные от копоти и дыма составы со сле-
дами от снарядов то и дело громыхали перед Тониным 
лицом. Хрупкая смуглянка лет четырнадцати-пятнад-
цати со смешными короткими косичками с вплетён-
ными в них алыми ленточками робко стояла на мно-
голюдном перроне. Был май 1945 года. Тоня знала, 
что в это время наша армия гнала фашистов по Евро-
пе, «выметая» постылую нечисть не только из отда-
лё нных от родной  земли уголков, но и из обожжённых 
войной людских сердец. Наши солдаты освобождали 
пленных из концлагерей , тех немногих полуживых 
людей , которым пришлось хуже всего.

Тонин отец с войны не вернулся. В 1943 году мать 
девочки получила серый  конверт-похоронку на него. 
Евдокия Сергеевна стой ко пережила потерю, но толь-
ко этот чудовищный  конверт с тех пор не просыхал 
от её  слё з. Тоня знала, что отец погиб, исполняя свой  
человеческий  и гражданский  долг, не пропустил вра-
га, закрыл собой товарищей  в бою и навсегда остал-
ся в их и Тониной  памяти героем.

Военные годы девочка с матерью провели в Кеме-
ровской  области, в тылу. Они работали на авиационном 
заводе, помогали фронту. Тоня привыкла вставать 
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очень рано и ложиться поздно, понимая, что её труд, 
как и многих других женщин и детей , работавших 
в тылу, поможет солдатам на фронте справиться с вра-
гом. Вой на украла детство девочки, растоптала первые 
мечты, заставила голодать, страдать и довольствовать-
ся малым. Тоня помнила, как единственным угоще-
нием в их бедном доме долгое время был кипяток 
и кусочек серого хлеба. Но вой на научила Тоню, как 
и многих других детей  того времени, не сдаваться, 
жить вопреки лишениям и трудностям, уважать само 
слово «хлеб» и беречь каждую его крошечку. Вера 
в любовь и справедливость никогда не покидали де-
вочку и её мать. Больше всего Тоня хотела, чтобы вой -
на закончилась и никогда не повторилась. Девочка 
верила в победу и каждый  день ждала вестей  с фронта.

Как-то морозным вечером в конце 1944-го, возвра-
щаясь домой  в прохудившихся валенках, Тоня обмо-
розила обе ноги, у неё  начались проблемы с суставами, 
и Евдокия Сергеевна приняла решение перебраться 
на Ставрополье, к двоюродной  сестре, тоже вдове с пя-
тью ребятишками.

Тоня очутилась на большом вокзале впервые. Она 
не знала, как себя вести здесь, среди большого коли-
чества людей . Замкнутая от природы, но честная 
и упё ртая, она пыталась поддержать ногой  развали-
вающий ся дореволюционный  чемодан со сломанным 
замком. Крышка чемодана постоянно открывалась 
с каким-то квакающим звуком, вещи выпадали 
на перрон, Тоня, наклоняясь, их подхватывала и была 
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ужасно смущена. Ну зачем мать оставила её  одну, 
юную, неопытную, на этом людном перроне, побежав 
разыскивать встречающую их сестру? Тоня готова 
была разрыдаться. Она почувствовала, как среди 
людей , стоящих на вокзале, пронеслась волна како-
го-то движения, волнения, восторга. Всё  словно за-
кружилось вокруг неё . Она пока ещё  не понимала, 
что это. Но сердце девочки уже трепетало в ожидании 
большой  новости. Стараясь справиться с вихрем на-
хлынувших эмоций , Тоня вдруг почувствовала, как 
её  кто-то легонько толкнул.

— Ну-ка, дай -ка прой ти! Чего раззепенилась, как 
барыня!

Тоня оглянулась. На неё  пристально смотрел солдат, 
совсем ещё  мальчишка лет семнадцати-восемнадцати. 
В его небесно-голубых глазах играли солнечные зай -
чики, русые волосы были красиво уложены, а на груди 
гимнастё рки красовались два ордена. В руке маль-
чишка держал котелок с водой , от которого струился 
пар.

— Вот, выскочил из вагона на минутку за кипятком, 
а тут ты стоишь и... победа! Конец вой не! Наша, слы-
шишь, победа, а тут ты... такая!

Тоня смутилась и затрепетала одновременно. Как 
победа?! А она и не знала! А мама знает ли? И этот 
юный  солдатик... Кто он? И тут Тоня заплакала. Так 
громко, навзрыд, давясь слезами, как будто хотела 
выплакаться за все эти четыре страшных года, изли-
вая из себя всю боль потерь и сломленных судеб.
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— Ну что ты, родная! — вдруг сменил тон парниш-
ка. — Ну-ка, подержи котелок! — он ловко достал си-
ненький  ситцевый  платочек и утё р Тоне слё зы.

— Это же победа! А дальше будем жизнь. Будем 
жить, слышишь! — И, наверное, всеми силами стара-
ясь успокоить Тоню, добавил: — Замуж за меня пой -
дёшь?

Тоня так и застыла с котелком в руках.
— Я те дам замуж! Шустрый  какой  нашёлся! — при-

крикнула откуда-то появившаяся Евдокия Сергеев-
на. — Не расхолаживай  мне дочку, служивый !

— Я не со зла, тё ть! — смутился солдатик. — Боль-
но дочка у вас хорошая и родная, как... наша победа!

И Евдокия тоже заплакала, улыбаясь, глядя на изум-
лённую Тоню и этого светловолосого героя, принес-
шего им весть о победе.

— Как зовут тебя, солдат? — спросила Евдокия 
Сергеевна. Но парень не успел ответить. Откуда-то 
сверху прокричали: «Петро! Давай  сюда! Отправля-
емся!» Рядом с Тоней  качнулся вагон, в котором си-
дели солдаты. Две пары рук высунулись и помогли 
парню вскочить в уже тронувший ся состав. И Тоня 
побежала.

— Ты котелок забыл, солдатик, родной ! — кричала 
Тоня. А он ей :

— Меня Петром зовут, я родом из Казьминок, к мам-
ке возвращаюсь. Ты пиши! Тоня едва успевала за ляз-
гающем составом.

— А адрес где?
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— Пиши, — кричал Петр. — Мы обязательно по-
женимся и дочку Валюшей  назовём, как мою сестрич-
ку из медсанбата!

Состав набирал скорость, и последние слова Петра 
уже еле-еле различил Тонин слух. Она ещё долго бе-
жала за уходившим поездом, вопрошая в неизвест-
ность: «Где же адрес?»

Вдруг Тоня поняла, что держит в руках котелок 
и еще что-то. Это был синенький  ситцевый  платочек, 
а в нем — маленький  конвертик с адресом Петра.

Через несколько лет они действительно встрети-
лись: Антонина Григорьевна и герой  Великой  Отече-
ственной  вой ны Петр Степанович Шевченко. У них 
родилась дочь Валечка, моя любимая бабушка, мой  
большой  друг и самый  активный  читатель!
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г.  Самара

ЧИСЛО СЕМЬ

Число семь испокон веков считается волшебным, ма-
гическим. Сначала ничего особенного не произошло, 
когда после летних каникул мы пришли учиться в седь-
мой класс. Учителя те же, классный руководитель та 
же, одноклассники уже свои в доску. Правда, маль-
чишки подросли, а девчонки как-то повзрослели. И всё 
как обычно, но тут я заметил нелады с нашей матема-
тичкой. Два года до этого она никому спуска не дава-
ла: срезовые, контрольные, зачёты.... А тут сентябрь 
идёт к концу, и никаких проверок. Это на неё не по-
хоже. Недолго мне пришлось ломать над этим голову. 
В наш класс пришла новенькая — Алиса. Взглянув 
на неё, я всё забыл. Какая-то она не от мира сего.

Однажды у школы её поджидали два подозритель-
ных чела. Как только мы вышли из школы, они напра-
вились к ней. Алиса быстрым шагом прошла до угла 
и повернула, те — за ней. Когда я из любопытства 
решил последовать за ними, за углом никого не ока-
залось. Они как будто испарились. Смотрю, что-то 
чёрненькое на газоне рядом с дорожкой лежит, похоже 
на флешку. Я подобрал её и сунул в карман портфеля.

Дома я вспомнил об этой странной флешке и решил 
посмотреть, что на ней. Непонятная программа долго 
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настраивалась, потом выдала команду «прикоснуться 
к значку на мониторе». Я осторожно приложил палец, 
что-то зашипело, а потом пошло «кино наоборот». 
Я видел самые яркие моменты моей жизни: вчераш-
него дня, позавчера и так и далее. Из ступора меня 
вывел голос мамы, она вернулась из магазина. Я от-
дёрнул руку, кино пропало. Странный гаджет я спрятал 
в портфель.

На следующий день во дворе школы я встретил 
своего друга Жору и под большим секретом поведал 
ему о произошедшем со мной. А он рассказал, что 
после дежурства вышел из школы позже наших одно-
классников. Все уже разошлись по домам, и только 
Алиса медленно обходила вокруг школы. Она внима-
тельно осматривала газон и дорожку, как будто что-то 
искала. В классе Алиса подошла ко мне, отозвала 
в сторону и сказала, что вчера засекли сигнал очень 
важного прибора из моего дома. Я начал отпираться, 
почему она думает, что именно из моей квартиры. 
Тогда Алиса назвала пароль на моём компьютере, 
а его даже родители не всегда знают, потому что я его 
меняю время от времени. Видя мои сомнения, Алиса 
пообещала открыть мне тайну прибора, если я его 
верну. Мне было очень интересно, и я согласился.

Оказывается, я увидел в действии сканер воспоми-
наний. Его изобретут в недалёком будущем, откуда 
и прибыла Алиса. Космические пираты похитили его 
из лаборатории и выведали, кто в школе учил матема-
тике будущего знаменитого учёного, совершившего 
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гениальное открытие в космической промышленности. 
Они перенеслись в прошлое, чтобы заразить её вирусом 
беззаботности. Человек это может даже не заметить. 
Он чувствует себя хорошо, только к своим обязанно-
стям относится беззаботно. Учитель, например, не про-
веряет домашних заданий своих учеников, не требует, 
чтобы они усваивали материал по предмету. А в ре-
зультате — непрочные знания, и каких-то изобретений 
в будущем просто не случится, или они запоздают 
на десятки лет. Поэтому межгалактические контролё-
ры отслеживают такие случаи пиратства и помогают 
вернуть правильный ход событиям. Для того чтобы 
не вызывать лишних подозрений, Алиса поступила 
в школу, где работала эта учительница. Она должна 
была дать ей антивирусную конфету. Пираты пытались 
помешать, но были взяты межгалактическими контро-
лёрами. Прибор они успели бросить около школы. 
Конечно, я отдал ей сканер воспоминаний.

Математичка наша стала приходить в норму: тре-
бования возобновились, проверочные работы пошли 
своим чередом. А через несколько дней Алиса попро-
щалась с одноклассниками, сказав, что уезжает в дру-
гой город. Я думаю, надо подтянуть математику, вдруг 
в будущем пригодится.
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ЛА ДОМИРА БУ ТКО,  13  ЛЕ Т,

г.  Саратов

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

«Айза, пошли есть», — позвала хозяйка.
Ну наконец-то… я уже подумала, что никогда не по-

зовёт.
Ой, друзья, вы уже тут? Тогда давайте расскажу 

вам немного о себе. Думаю, вы уже поняли, что меня 
зовут Айза. Когда я выхожу гулять в город, многие 
называют меня белым мишкой. Это всё из-за того, 
что порода у меня такая особенная. Я алабай, и не 
просто какой-то там, а чисто белый.

Мы с моими родственниками живём за городом. 
Дом у нас классный, просторный. Да и участок что 
надо. А округа!.. Простор и восторг. Хотела сказать, 
прям щенячий восторг, но как-то это не солидно уже 
в моём положении.

На прошлой неделе мы с Константином Николае-
вичем ездили на охоту и поймали двух зайцев. Вы, 
наверное, задаётесь вопросом, кто это такой, я вам 
сразу отвечу: мой хозяин.

Ещё вас надо познакомить с моей хозяйкой. Ири-
на Алексеевна, готовит потрясающие тортики. Какой 
от них аромат! Он прямо сам заплывает в нос. Слад-
кое сливочное масло от знакомой Бурёнки из сосед-
ней деревни. Мёд. Корица. Мускатный орех. Ваниль. 
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Немного шафрана. Чувствовать, как Ирина Алексеев-
на готовит тортики, почти так же интересно, как го-
нять зайцев по полю с Константином Николаевичем.

Но тортами меня не угощают. Говорят, собакам 
сладкое вредно. Чушь собачья. Вернее, совсем даже 
не собачья. Я очень стройный алабай, а сладкое и муч-
ное вредно особам или особям с лишним весом. Я точ-
но знаю — один умный доктор по телевизору расска-
зывал.

Телевизор — ещё одна моя страсть. Я обожаю смо-
треть телевизор.

Надеюсь, вы поняли, что это образное выражение 
«смотреть телевизор». Смотрю я, конечно, то, что 
в нём показывают. Фильмы разные, программы про 
путешествия и про животных. Смотрю и мечтаю, 
вижу себя во всех главных ролях. А что?! Я бы смог-
ла! И бандита поймать! И злодея сыграть. И влю-
биться в супермена! Думаю, я и по-настоящему всё 
это смогу. А для фильма вообще, раз плюнуть. Там 
же есть СЦЕ-НА-РИЙ и РЕ-ЖИС-СЁР. Режиссёр — это 
такой дрессировщик, только он обычно с людьми 
работает.

А недавно я узнала, что ещё есть театр. Театр — это 
как кино. Только всё, что придумали в сценарии, 
по-настоящему в одной комнате происходит. А все 
думают, что в разных. Потому что там и мебель, и сте-
ны все менять быстро-быстро могут. Театр — это ещё 
интереснее, чем кино, точно знаю. Мне об этом Катя 
сказала.
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Ох. Я же ещё не познакомила вас с Катей. Катя — 
это дочь Константина Николаевича и Ирины Алексе-
евны. Но главное, Катя — это… Вот знаете, говорят: 
собака — друг человека, самый настоящий из всех 
животных. Так вот, Катя — Друг собаки, самый на-
стоящий мой друг! Именно Катя выбрала меня из всей 
щенячьей стаи в питомнике.

Катина кровать всегда стояла рядом с моей под-
стилкой. Катя всегда приносила мне самые сладкие 
кусочки и сейчас делится со мной кусочком запрет-
ного торта Ирины Алексеевны. А ещё Катя со мной 
разговаривает, рассказывает обо всех новых событи-
ях. Вы уже догадались, что я всегда узнаю всё первая. 
Кстати, по поводу театра: Катя, занимается в театраль-
ной студии, и я всегда в курсе этих занятий. Именно 
я свидетель её репетиций, разработки образа, как 
говорят у нас, то есть у них, актёров.

Думаю, я знаю о театре всё. Знаю и мечтаю ока-
заться на сцене, увидеть, как раздвигается занавес 
(ну это просто, мы с Катей тренируемся на шторах), 
вжиться в роль (видели бы вы, как я грозно рычу 
на милого соседского йорка), кланяться под рёв апло-
дисментов (с этим точно проблем не будет, ортопед 
говорит, что я редкий алабай без проблем в суставах). 
Я очень, очень-очень хочу стать актрисой в спектакле. 
И, как говорит Ирина Алексеевна, мысли материаль-
ны. Честно, я не особо понимаю смысл этих слов, ведь 
материально — это значит по-настоящему. Вот косточ-
ка — материально, торт — материально… В конце 
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концов, вся моя человечья семья, и Константин Ни-
колаевич, и Ирина Алексеевна, и Катенька — все 
материальны. Это я понимаю. А вот мысли… Как ни 
мечтай о свежей вырезке с рынка — не съешь… Од-
нако обычно Ирина Алексеевна не ошибается. Стоит 
поверить и здесь. Тем более и собачья интуиция под-
сказывает, что будут перемены в моей жизни.

Утром 1 декабря выпал первый в этом году снег. 
Надо обязательно вывести Катю на прогулку. Скажу 
честно, если б не я, так бы она и сидела в доме, то 
с книжкой, то за компьютером или с этим своим лю-
бимым телефоном. (Вот, пожалуй, телефон — самая 
ненавистная людская игрушка для меня, конкурент, 
так сказать: Катя и говорит с ним, и заботится, и столь-
ко времени проводит!)

Так вот вывела я Катю на прогулку и уговорила 
побольше пройтись: до городских улиц, до центра 
с яркой иллюминацией, до разноцветных афиш. Катя 
весело болтала, рассказывала мне их содержание 
(врать не буду — читать не умею).

И вот на одном объявлении я вижу портрет собаки, 
и Катя читает: «Театральная антреприза ищет талант-
ливую и прошедшую дрессировку собаку для роли 
в спектакле. Вознаграждение гарантировано». Зачем 
мне вознаграждение, если мечта может сбыться!

Катя взглянула на меня и сразу всё поняла, позво-
нила Константину Николаевичу. Он приехал и повёл 
меня на встречу с режиссёром (прослушивание на-
зывается). Я думаю, вы догадываетесь, что сейчас 
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слушаете рассказ собаки из театральной труппы. 
Актриса — я! В общем, начались у меня театральные 
будни.

Главный человек в мой творческой биографии, 
конечно, режиссёр. Ой, извините, я вас ещё не по-
знакомила. Павел Семёнович. Ему на вид лет двад-
цать пять, когда радуется, а рассердится — все сорок 
пять. По правде же, ему тридцать пять, женат, жи-
вотных не содержит. Но талантлив, талантлив, как 
лучший дрессировщик, только с людьми всё больше 
работает. Ну и с нами, животными.

Из животных в спектакле не только я. Есть у меня 
ещё четвероногий партнёр, кот Тарантино.

Не уверена, что так уж и нужен был этот персонаж. 
Но с режиссёром не поспоришь. Тарантино играет 
кота по имени Бегемот, а я по спектаклю вообще без 
имени. Но все время рядом с персонажем по имени 
Фауст. Говорят, спектакль — авангардный, ультрасо-
временный и вообще, новое слово в театральном ис-
кусстве. Я и Тарантино, кот и собака, в этом спектакле 
отвечаем за всё новое.

Репетировали долго. Режиссёр, бывало, кричал, 
но всё больше на людей, а нас восторженно трепал 
по загривку и всё приговаривал: «Вот их не обманешь, 
не обманешь».

А дальше. Дальше был спектакль. Я должна была 
быть красива. И смотреть умно и соблазнительно. 
Это несложно. Стоит только вспомнить, как я угова-
риваю на кусок торта Ирина Алексеевну.
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С Тарантино мы на сцене встречаемся лишь один 
раз. Все считают это очень сложной сценой. Кошка 
и собака должны не шипеть, а как бы быть заодно. 
Так я ничего сложного не вижу. Мы с Тарантино 
давно подружились. А в дикой природе ещё и не 
такие чудеса бывают. Видела: вол пташку на себе 
везёт, птичка крокодилу зубы чистит. Честное сло-
во, — по телевизору.

Встречались с Тарантино, то есть Бегемотом, всего 
в одной сцене.

Сыграли отлично. Даже не знаю, кто больше зри-
телю понравился. Но аплодировали нам, аплодиро-
вали. Я аж завыла от восторга. Можно сказать, все 
аплодисменты достались мне. Бегемот же больше 
о рыбке да молочке мечтал.

Всё получилось. Не зря Ирина Алексеевна говорит, 
что мысли материальны.

Уверена, что впереди у меня и другие театральные 
роли. Ведь я сыграла в сложнейшем театральном 
спектакле, где и роль-то изначально была написана 
под парня, да ещё и пуделя.
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г.  Элек тр о с т аль ,  Мо сковск ая обл.

ЛУЧ ОЗАРЕНИЯ

Утро. Луч солнца ударил мне в глаза. Я отворачиваюсь. 
Беру телефон. 9:34. Минус 22 градуса по Цельсию.

«Бр-р-р, на улицу сегодня не пойду», — думаю я.
— Сынок, ты уже проснулся? — это мама загляну-

ла в комнату.
Кошка запрыгнула на кровать и стала щекотать 

мне левую ногу, высунувшуюся из-под одеяла. Вста-
вать не хотелось, и я, накрыв голову одеялом, включил 
телефон. Ленты соцсетей пестрили мемами, мне ста-
ло скучно, голод одолевал, с кухни тянуло ароматом 
кружевных блинчиков.

— Доброе утро, мамочка! А что сегодня на за-
втрак?

— Твои любимые блины! Умойся — и за стол!
Дзынь-дзынь: пришло сообщение.
— Да что ж такое, поесть спокойно не дают.
Открываю WhatsApp, а там сообщение от Кольки 

со ссылкой в TikTok. На видео весёлый парень дает 
инструкцию, как попасть в будущее: сядьте в лифт 
на семнадцатом этаже, потом спуститесь на пятый, 
к вам должен подсесть человек, поезжайте с ним 
на первый этаж, но, не покидая кабины лифта, под-
нимитесь на четырнадцатый.
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Очередная ерунда, — подумал я и выключил те-
лефон.

Блинчики на этот раз были объедение. После еды 
я начал учить «Бородино», так как нам задали знать 
его наизусть к концу недели.

Прошёл час. Лермонтова я выучил, делать было 
нечего, потому что все уроки сделаны ещё вчера.

— Ром, сходи за хлебом, — послышалось с кухни.
Я начал собираться. Пекарня находится у нас в доме, 

так что на улицу в такой мороз выходить было не надо. 
Я оделся, взял телефон и карточку. Подойдя к лифту, 
вспомнил парня из TikTok и его инструкцию. Мы живём 
на семнадцатом этаже. Я нажал на пятый: каково же 
было моё удивление, когда за распахнутыми дверями 
лифта я увидел мужчину. Лифт поехал на первый этаж, 
незнакомец вышел и посмотрел на меня очень стран-
но. Я, сделав вид, что забыл дома что-то важное, остал-
ся в лифте и нажал на кнопку четырнадцатого этажа.

Двери лифта распахнулись и какой-то непривычно 
яркий свет буквально ослепил меня.

Очнулся я минут через пять.
Гм… Ерунда какая-то.
Поехал на первый, а там стены не белые, как обыч-

но, а зелёные! Может, не заметил?! Открываю дверь 
в магазин, а там не пекарня, а аптека…

Выхожу на улицу и вижу: машины по небу летают, 
роботы по улицам ходят, люди все в чёрном и с qr-ко-
дами на левом рукаве. Подхожу к парню лет двадцати 
и спрашиваю, как в фильме:
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— Какой сейчас год?
— 2222, — промычал он в ответ.
Идёт навстречу женщина. Засунула палец в ухо 

и разговаривает. Передвигаются по улицам люди 
с большей скоростью, чем в наше время, а всё из-за 
кроссовок с гидромагнитной подушкой в подошве. 
Я пошёл дальше, пытаясь узнать привычную улицу. 
По сторонам — дома, на горизонте — заводы. Нет ни 
одного деревца, кустика, ни одной травинки! Везде 
бетон и стекло. Дом, похожий на мой, как будто вырос 
в три раза, этажей сосчитать я не смог, так как они 
уходили в свинцовые низкие облака. «Пятерочки» 
на каждом перекрёстке пропали, и я понял, что даже 
хлеба негде купить. Смотрю: все идут, уткнувшись 
в телефоны и не глядя по сторонам, без опаски на ко-
го-то натолкнуться. Но самое интересное, что никто 
ни с кем не общается. На месте бывшего детского 
сада — огороженная территория, на которой дети 
поодиночке созерцают улицу. У каждого в руках была 
серая сова.

Мне стало настолько интересно, что я подошёл к не-
высокому забору, чтобы лучше рассмотреть детей, 
которые гуляли без воспитателя. Сердобольная ста-
рушка, проходящая мимо, поинтересовалась, почему 
я одет так, как одевались люди столетия назад. Я по-
пытался отшутиться, но бабушка оказалась разговор-
чивой и стала размышлять о том, как тяжело детям 
расти без участия родителей. Стало понятно, что сова, 
которая выдаётся каждому ребёнку при рождении, 
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заменяет ему родителей. Производители снабдили 
игрушку обещанием «научить дружить и любить». 
Такие громкие замечания, мягко говоря, шокировали. 
Меня дружить и любить учат родители. Мы вместе 
путешествуем, смотрим фильмы, иногда читаем вслух, 
ставим ёлку и украшаем её гирляндами. Поддержи-
ваем друг друга. А тут всего этого нет! И мне стало 
страшно… Я вспомнил, как недавно мы дома смотре-
ли фильм, который посоветовала мама. Фантастиче-
ский триллер «И грянул гром», поставленный по од-
ноименному рассказу Рэя Брэдбери. Я читал этот 
рассказ летом, и меня поразила ничтожность тех из-
менений, которые повлекли за собой такие непред-
сказуемые последствия в будущем. Фильм усилил мои 
впечатления от прочитанного. И теперь, глядя на этих 
детей, я вдруг понял, как люди, отклонившись на гра-
дус от привычной «тропы эволюции», потеряли чело-
вечность, разучились дружить, любить и общаться. 
Мне стало очень горько, и я решил, вернувшись к себе 
в 2021 год, уделять больше времени родным и друзьям.

— Рома, вставай! — услышал я мамин голос.
Тут я вскочил с кровати и понял, что это, к счастью, 

был сон. Я побежал на кухню, кинулся маме на шею, 
потом обнял сестру и подумал, какое счастье, что 
у меня есть близкие люди, которые всегда рядом.
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г.  Рязань

ЛЕНА И МЯСНИК

На летних каникулах я выучила очень длинное сти-
хотворение, которое называлось «Ленин и печник». 
Но, если честно, оно мне уже поднадоело — потому 
что, когда к нам приходят гости, мама с папой хотят 
похвастаться, какая у меня хорошая память, и просят, 
чтобы я его прочитала.

И вот как-то вечером ко мне подошла моя младшая 
сестра Ленка и сказала:

— Варь, а я тоже хочу выучить «Ленина и печника»!
Когда я решаю важные вопросы, во мне появляет-

ся сразу две Вари. И сейчас одна Варя говорила: «О нет! 
Теперь все будут слушать только Ленку, а про тебя 
забудут!» Но вторая Варя не соглашалась и радостно 
кричала: «Как здорово! Тебя берут в пример! Значит, 
ты, Варя, и вправду классная!»

Победила всё-таки вторая, и я, протягивая книгу, 
ответила Ленке:

— Желаю удачи!
— Я должна успеть к папиному дню рождения, — 

вдруг разрыдалась Ленка, — у меня очень мало вре-
мени!

Точно, я совсем забыла — в эту субботу папе ис-
полняется сорок один год!
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— Попробуй запомнить хотя бы отрывок, — я по-
пыталась успокоить Ленку, — это будет отличный 
подарок!

В субботу было морозно и солнечно, прямо как 
у Пушкина! Мама всё утро готовила угощение для 
праздничного стола, Ленка заперлась в своей комна-
те — наверное, повторяла стихотворение, а я рисова-
ла папе поздравительную открытку.

Наконец, начали съезжаться гости. Первым приехал 
наш старший брат Стёпа. Он уже учился в институте, 
поэтому бывал у нас очень редко. Стёпа подарил папе 
большой торт с красивыми кремовыми розочками:

— Вот, на десерт к чаю.
Мама облегчённо выдохнула, ведь она не успела 

испечь сладкий пирог.
— Тесто почему-то не подошло! — пожаловалась 

она.
За столом я сидела между тётей Валей и папиным 

другом детства Андреем Андреевичем. Мне было 
неинтересно слушать разговоры взрослых, поэтому, 
съев свой кусток торта, я решила заняться прелюбо-
пытнейшим делом — чтением Стёпиного дневника. 
Он всегда носил его с собой в своём рюкзачке и ни-
кому не показывал. Меня так и подмывало заглянуть 
в него, ведь я считала, что этот дневник не совсем 
личный. Многие вещи, которые, как мне казалось, 
в нём записаны, Стёпа рассказывал своему товарищу 
Коле — однажды я случайно подслушала, как они 
секретничали на кухне.
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И вообще — мало ли, что может случиться! Мне 
нужно знать о брате то, о чём другие даже не подо-
зревают! Я, конечно, понимала, что неприлично рыть-
ся без спроса в чужих вещах, но всё же не устояла…

Оказывается, Стёпа познакомился с какой-то Кари-
ной. Возможно, даже в неё влюбился! Она, наверное, 
очень красивая. С рыжими волосами и большими си-
ними глазами. Я оправдывала свой не совсем красивый 
поступок тем, что теперь мне многое известно, и смо-
гу заступиться за Стёпу, если Карина его вдруг предаст.

Тогда я вызову её на дуэль! Мне даже представля-
лось, как мы с Кариной разойдёмся в стороны, возьмём 
старинные пистолеты (такие я видела в папиной книж-
ке), и одновременно выстрелим.

Я убью эту гнусную Карину! Но её пуля тоже прон-
зит мне сердце, и я умру. И буду лежать в гробу в длин-
ном белом платье, похожем на бабушкину ночнушку…

А в гостиной все поздравляли папу, и Ленка сказа-
ла, что в подарок хочет прочитать стихотворение. 
Я подумала, будет невежливо, если меня не окажется 
рядом в такой момент. Когда я вернулась на своё ме-
сто, Лена уже была на словах: «За версту, как шёл 
пешком, мог его узнать бы каждый».

Она перевела дух и продолжила: «Только случай 
с мясником вышел вот какой однажды».

Ленка, по-видимому, ещё не поняла, что перепута-
ла печника с мясником, но тётя Валя, которая болта-
ла с мамой о каком-то вегетарианском салате, востор-
женно сказала:
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— Леночка, ты молодец!
— А дальше выучила? — спросил папа.
— Нет, не успела, — вздохнула Лена.
— А всё-таки интересно, что же было дальше? — 

поинтересовался Андрей Андреевич.
— Ну, дальше эта Лена встречает мясника и спра-

шивает: «Какое мясо лучше для котлет, свинина или 
говядина?»

У гостей, впрочем, как и у меня с папой, мамой и Стё-
пой, были каменные лица, потому что мы не хотели, 
засмеявшись, обидеть Ленку. Тут она осознала, что 
несёт полную чушь, и испуганно посмотрела вокруг. 
Я не выдержала и захохотала. За мной Стёпа, за ним 
мама, и вот уже смеялись все сидящие за столом.

***

Мы ещё долго вспоминали этот случай. Ленка те-
перь не обижалась, и весело хихикала над собой.

— А вы знаете, что я ещё стихотворение выучи-
ла! — вдруг воскликнула она, когда вся наша семья 
в очередной раз смаковала тот Ленкин конфуз.

— Здорово! А какое? — улыбнулся папа.
— Ну, про то, как христиане торжествуют!

ЛЁВА ГРИГОРЬЕВ

Лёва Григорьев совсем уже взрослый! Ещё каких-то 
две недели, и он пойдёт в школу. И не просто в школу, 



48

ПР ОЗ А

а в гимназию! Что такое гимназия, Лёва толком не знал, 
но звучало необычно, и ему это нравилось.

Из всех поселковых ребят, что в этом году посту-
пали в школу, только Лёва будет учиться в городе.

— Здесь рукой подать, — сказал папа, — утром 
по пути на работу отвезу тебя, а забирать будет де-
душка — он у нас тоже за рулём!

Лёве купили школьную форму, портфель и много 
чего ещё! Сидя на полу в своей комнате, он мечта-
тельно разглядывал обновки.

— Ты уже такой большой! Кажется, только вчера 
тебя в коляске возила! — мама обняла Лёву и нежно 
потрепала его по волосам.

Она подошла к окну, чтобы поправить занавеску 
и, посмотрев на сына, добавила:

— Вон Таня идёт, иди поиграй с ней.
Лёва вышел на улицу, прихватив с собой порт-

фель, чтобы все видели, что он уже школьник, 
и крикнул:

— Привет, Таня, а я скоро в школу иду!
— И я тоже, — ответила она.
— Но ты-то в сельскую, а я в городскую! — Лёва 

с гордостью посмотрел на Таню. — Это даже не шко-
ла, а гимназия — в ней четыре этажа!

Таня рот раскрыла: школа в целых четыре этажа! 
Разве такие бывают? Она побежала к своей подруге 
Наташе, чтобы рассказать об этом. Та играла во дво-
ре с младшими братьями Никитой и Максимом. Об-
ступив Лёву, ребята засыпали его вопросами:
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— Ты в какой класс пойдёшь?
— В первый «А».
— А какой номер у твоей школы?
— Сорок пятый.
— Ух ты! Тогда ты уже не Лёва, а Лев!
— Конечно, я уже взрослый! — важничал он, на-

слаждаясь всеобщим вниманием.
— Давайте играть в прятки, — предложила На-

таша.
— И я с вами! — обрадовался Лёва.
— Ты что? — испугался Никита, — в прятки игра-

ют только маленькие, а ты большой!
Лёва расстроился и пошёл домой. Там он ещё раз 

пересчитал карандаши, проверил ручки в пенале 
и посмотрел новые учебники. А за окном звенели 
радостные голоса ребят и звали на улицу погонять 
мяч или побегать на детской площадке. Лёва отложил 
в сторону школьные тетради, задвинул под стол свой 
портфель и подумал: «Пойду поиграю с друзьями, 
а повзрослею чуть позже».

ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА 
В ЧЕТВЕРГ

Вика ходила по комнате из угла в угол и часто смо-
трела на часы.

— Что это с тобой? — приоткрыв дверь, спросил 
Петя. — Чего ты мечешься?
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— Жду папу с работы — он обещал мне новую 
куклу. Очень хочется с ней поиграть. Я ей даже юбку 
сшила. По выкройке из детского журнала!

— Ага, после дождичка в четверг! — язвительно 
заметил Петя. — Куклу папа обещал тебе с премии. 
Но у него на работе что-то случилось, и её не выдадут. 
Я вчера слышал, как они с мамой об этом говорили.

— Выйди отсюда! — рассердилась Вика. — Вечно 
ты умеешь всё испортить! Ещё старший брат, назы-
вается!

Она вытолкала Петю и захлопнула дверь.
Погода, как и её настроение, внезапно испорти-

лась — на улице пошёл мелкий неприятный дождь.
«Сегодня как раз четверг, — подумала Вика. — Что, 

если я попрошу у дождя куклу? Вдруг моё желание 
сбудется?..»

— Дождик-дождик, — сказала она, — милый до-
ждик, сделай, пожалуйста, так, чтобы мне подарили 
куклу!

Папа пришёл, когда закончился дождь. Он долго 
топтался в прихожей, развешивая мокрую одежду и, 
наконец, протянул дочери обещанный подарок.

— Как это? — не веря своим глазам, воскликнула 
Вика. — А Петя сказал, что…

— Ой, да слушай ты его больше! — отмахнулся 
папа. — Лучше пойдём чай пить, а то я что-то продрог!

В следующий четверг, собираясь в школу, Вика вы-
просила у дождя, чтобы она сегодня пошла в кино. В ки-
нотеатре шёл классный фильм. Его уже посмотрели  



51

В А РВ А РА Г РИБ А НОВ А

все знакомые ребята! Но Викины родители вечерами 
были постоянно заняты, а днём… Да что об этом го-
ворить!

«Вдруг случится чудо?» — с надеждой думала Вика. 
Она уже вышла на лестничную площадку, когда её 
догнала мама.

— Подожди! Сейчас в школьную группу написали, 
что у вас в классе прорвало трубу. Уроки отменяются. 
Я до обеда свободна, так что мы можем пойти в кино. 
Ведь ты так этого хотела!

Прошла неделя, и наступил ещё один четверг. Вика 
просила у дождя красивое платье. Но дождь ответил 
ей (она ясно это слышала): «Ты думаешь только о се-
бе, я больше не исполню твоих желаний!»

Домой из школы вернулся Петя. У него был рас-
строенный вид.

— Что случилось? — спросила мама.
— Я в школе за диктант тройку получил, — за-

плакал он. — А Толик Первухин пятёрку, хотя он 
двоечник!

«Надо помочь Пете! — решила Вика и, закрыв 
глаза, прошептала: Дождик-дождик, милый дождик, 
сделай так, чтобы у Пети была пятёрка!»

— Может, учительница, когда объявляла оценки, 
перепутала Первухина и Правухина? — предположи-
ла мама. — Ты в тетрадь-то свою смотрел?

— Нет, я очень расстроился!
Петя открыл тетрадь и увидел, что там стояла 

пятёрка с плюсом.
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— Видишь, никогда не нужно нервничать, — мама 
обняла Петю и, обернувшись к Вике, сказала: — Тебе 
платье уже мало стало. Я новое в магазине присмо-
трела, очень красивое!
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ПОСТУПОК ДЛИНОЮ 
В ЖИЗНЬ

«Ну, скажи мне, что я должна была тогда сделать?» — 
спросила меня бабушка-соседка, вытирая морщини-
стой рукой вдруг повлажневшие глаза.

«Наверное, сам ангел-хранитель спас нас тогда, — 
продолжала она, глядя куда-то поверх меня. — Я не мо-
гу забыть тот день. Только закрою глаза и вижу: лето, 
луг, заросший травой, и мы с Танькой, маленькие 
и беззащитные. Такое забыть нельзя. Вот слушай, 
деточка…»

И она снова смахнула слезу и на какое-то время 
замолчала. Молчала и я, словно боясь что-то нару-
шить. Лицо бабушки менялось на глазах, и нет уже 
морщинок, и губы чуть заметно улыбаются.

«Слушай… Шёл июнь 42-го. Наша деревня находи-
лась в оккупации уже несколько месяцев. В хатах жи-
ли немцы, но наш домишко им не приглянулся, слиш-
ком невзрачным был для них. Мама каждый день 
ходила на немцев работать: готовила еду, стирала, 
убирала. О её желании никто не спрашивал. Хочешь 
жить — работай, а у неё на руках мы с Танькой.

Это было обычное деревенское утро. Мы проснулись 
рано. Из распахнутого окна веяло свежей зеленью 
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и только что прошедшим дождём. Высоко пели птицы, 
и доносился запах незатейливой еды, которую уже 
успела приготовить мама. „Майя, Таня, быстро вста-
вайте, надо корову идти пасти!“ — прикрикнула мама. 
Мы знали, что маме нужна помощь. Я пасла корову 
и приглядывала за Танькой. Корова Бурёнка была 
единственной кормилицей для нас. Я это понимала 
и работу свою выполняла добросовестно. Да и кто же 
поможет маме? Я взяла Таньку за руку, и мы повели 
Бурёнушку пастись. Солнце уже пригревало, но роса 
ещё не успела высохнуть, и наши босые ноги быстро 
стали мокрыми. Мы шли молча, как бы досматривая 
сны. Лишь коровка поторапливала нас, уж очень ей 
хотелось поесть росной травы. Вот и наш лужок. Я при-
вязала Бурёнку и села в тенёк плести венок из луговых 
цветов, которые мне собирала Танюшка. И вдруг…

И вдруг мы увидели, как к нам медленно прибли-
жается немец. Он шёл не торопясь, изо рта торчала 
соломинка. Я испугалась, внутри меня что-то оборва-
лось, позвала сестрёнку. Танька, улыбаясь подбежала 
ко мне и замерла, так и не успев спрятать улыбку. 
Немец приближался. Он что-то бормотал на своём 
немецком, но мы не понимали его. Испугавшись, Тань-
ка заплакала и спряталась за меня. Но мы ему были 
не нужны. Ему нужна была наша корова, наш един-
ственный источник питания. Он начал развязывать 
верёвку, чтобы увести Бурёнку. Ну, скажи мне, что 
я должна была сделать? Я рванула к немцу и вцепилась 
зубами в его руку. Немец вскрикнул то ли от боли, то 
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ли от неожиданности и бросил верёвку. Удивлённо 
посмотрел на меня и полез рукой в карман. Всё, поду-
мала я, моя жизнь закончена, а мне всего семь лет. 
Сейчас достанет пистолет и выстрелит в меня… По-
шарив в кармане, он достал пригоршню конфет, про-
тянул их мне и, погладив меня по голове, пошёл прочь. 
А я ещё долго смотрела ему вслед, не в силах пошеве-
литься и понять его.

Мы не могли съесть ни одну из тех конфет без спро-
са мамы, хотя очень хотелось. Вечером мы вернулись 
домой целые и невредимые. Эти конфеты мама заста-
вила нас выбросить. Так мы и не попробовали „сча-
стья“ на вкус. Но благодаря моему поступку, мы пе-
режили войну и дожили до старости. Вот, наверное, 
в чём счастье. Счастье остаться в живых…»

Бабушка улыбнулась и, помахав мне рукой, ушла 
в дом.
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***

Вот опять что-то зашуршало. Мне кажется, или 
в мире вдруг сразу стало столько шорохов? Может 
быть, это потому, что я все больше сижу дома, а рань-
ше мы гуляли. Теперь дом словно живой, а Вики нет. 
После её смерти мне мерещится всякое: то тень 
промелькнет, то собачий хвост из-за угла покажет-
ся, то как будто во дворе кто-то косточку грызет… 
Но в будке, которую уже порядком замело снегом, 
никого нет. Вика, как же так? Скоро Новый год, а те-
бя нет…

***

Вот я и умерла. Ещё вчера мне было очень больно 
и плохо, а сегодня вроде и не болит ничего. И ничего 
не надо…

У меня на самом деле весёлая и интересная жизнь 
была. У меня было много хозяев. Двое из них меня 
предали: первые взяли меня щенком, но, когда по-
няли, что я вырастаю в здоровенную псину (это они 
так говорили), отдали меня в этот дом на цепь. Вто-
рой хозяин меня хорошо кормил, не обижал. Сер-
дился только, если я по ночам гавкала просто так. 
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Потом второй хозяин продал дом, получается, вместе 
со мной.

Но последние хозяева оставались со мной до кон-
ца. Я до сих пор помню наше первое знакомство. 
Хозяин — тот, второй — выносит вещи из дома, скла-
дывает их в машину, а потом просто хлопает калит-
кой и уезжает. Я сразу поняла, что он не вернётся. 
Весь день я проплакала у себя в будке. На следующий 
день приехали незнакомые мне люди с коробками. 
«Может, они вернут мне хозяина?» — с надеждой 
подумала я. Но нет, не вернули. В этих коробках 
были их вещи, запах от них был чужой, но хороший. 
Я вышла к ним, все начали улыбаться и ласкать ме-
ня. Но мне было страшно. Они мне никто, где мой 
хозяин?

***

Вика была такая смешная. Мама говорила: «Не суй 
в будку руки, вдруг цапнет. Чужая собака, кто знает, 
что у неё на уме. Плохая была идея — покупать дом 
вместе с собакой». Папа ей отвечал: «Но дом-то хоро-
ший. Вика в нём сто лет прожила. Получается, нам 
дом оставили вместе с хранителем».

И правда. На прежнем месте с нами чего только 
не случалось, один раз даже пожар был. Папа пришёл 
со смены, поставил себе варить пельмени и прилёг. 
Проснулся уже от пожарных за дверью. А в новом 
доме как-то всё сразу задалось. Новая школа, нор-
мальный класс. Под яблоней скамейка, можно летом 
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с друзьями сидеть. Главное, не шуметь. А мы и не шу-
мели, сосиски жарили. Давали Вике.

***

За первое лето я вроде привыкла к ним. У новых 
людей есть два ребёнка, но один, который постарше, 
никак мне не давал покоя. Зовут её Даша. Не знаю, 
что со мной происходило, но, когда она просила, 
я по команде давала ей лапу. Раньше меня не проси-
ли такое делать, но мне ведь за это лакомства теперь 
дают — кусочек сосиски.

Было дело, однажды украла курицу и принесла её 
гордо домой. Новый взрослый хозяин сказал мне так 
больше не делать, и всё. Тот бы, прежний, стукнул бы 
меня чем-нибудь. А этот только пальцем погрозил. 
Но курица всё равно была вкусная, это вам не каша 
с костями.

Новую взрослую хозяйку зовут Наташа. Она, не знаю 
как, сама догадалась, где меня лучше гладить. Она 
купила такую штуку, чтобы меня чесать. После зимы 
очень приятно, когда чешут — старая шерсть сходит 
прямо клочьями, самой страшно на свои бока смотреть. 
Но приходит Наташа с этой штукой — чешет, болтает 
о чём-то, раз и говорит, что вот теперь я красавица.

Однажды они даже решили меня сфотографиро-
вать. Не думаю, что кого-то из собак на привязи с на-
шей улицы когда-то фотографировали. Мелких — тех 
да. Приезжали к моим хозяевам гости с таким со-
бачьим недоразумением. Лапки тоненькие, голосок 
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писклявый, характер вредный. И моя хозяйка с ней 
как только не фотографировалась: и так, и на ручку 
возьмут, и на коленочки посадят.

Но зато у меня есть Дашка. Она моя свобода. Когда 
мы с Дашей сдружились и когда взрослые хозяева 
поняли, что я их детям ничего плохого не сделаю, 
стали разрешать Даше со мной гулять.

Даша отстегивала цепь, пристёгивала мне поводок, 
клала в карман пакетик с едой — для меня, и мы шли 
в рощу. Там поводок мне отстёгивала, и я могла бе-
гать! Много-много бегать! Я научилась прыгать через 
Дашину ногу. Даша говорила, что я способная, могла 
бы в полиции служить: она прячет свою перчатку, 
а я её нахожу. Она же Дашей пахнет, и дурак найдёт. 
Как же она теперь без меня?

Плохо ей без меня. Гулять не ходит, дома сидит. 
Раньше плакала, теперь молчит. А ведь зима, снег — 
самая гулятельная погода. Пошла бы ты, Даша, в на-
шу рощу, побегала бы там. Я, когда бегала, всегда 
радостная была — будто я снова щенок.

Я с ней пойти теперь не могу. Я чувствую, что если 
выйду за нашу калитку, то улечу куда-то, домой не вер-
нусь. Чудеса! — я теперь внутри дома, а не снаружи, 
хотя раньше взрослые хозяева не разрешали в него 
заходить. Если честно, дом я теперь так себе охра-
няю — я лаю, а меня не слышат, толку нет от меня. 
Ну мышь шугануть могу, занавеска может качнуться, 
если я рядом пробегу, и всё. А что вы хотите от старой 
мёртвой собаки?
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***

Без Вики совсем не то. Мама спрашивает, хочу ли 
я новую собаку. Давай, предлагает, щенка от Шарлиз 
возьмём. Шарлиз — это собака её подруги, йорк. Ми-
ленькая, конечно. Но… Вика была простая, как я. 
А Шарлиз — гламурная собачка. Я такую не хочу.

Нет, я пока не могу взять этого щенка. Если возьму 
йорка, предам и Вику, и всех простых дворняг, у ко-
торых и ума больше, и сердце доброе. Как мороженое 
у Серёжки выпрашивала! Как огурцы наши на гряд-
ках поедала! С папой в гараж ходила — ляжет на по-
роге и смотрит, что он там делает. Господи, разве 
я смогу после большой, сильной, верной Вики полю-
бить это маленькое собачье недоразумение?!

***

Примерно за год до моей смерти я заболела. Мне было 
очень больно, я стала много ворчать на хозяев. Они 
меня понимали и не ругали, а наоборот, старались 
помочь мне. Позже я перестала хотеть прыгать и бегать. 
Но я все равно старалась играть с Дашей, потому что 
она больше всех любила меня. Даша могла сделать так, 
что я на время забывала о боли. Просто смотрю на Да-
шу, слушаю её, и мне не больно. Но потом больно опять.

Примерно за две недели до того, как я уснула и не 
проснулась, у меня пропал аппетит. А за неделю мне 
стало понятно, что мои хозяева скоро останутся без 
меня. Я почти перестала выходить из будки: сил не бы-
ло, да и пугать их не хотелось. Боль почти ушла. Даша 
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каждый день заглядывала ко мне в будку. Не забуду 
её руку, которую она просовывает, чтобы погладить 
мою морду, потом рука исчезает, потом опять возвра-
щается, теперь уже вся мокрая и солёная.

И вот в воскресенье я умерла. В этот день Даша 
ко мне не заглядывала. Ей потом сказали. Папа меня 
вывез в рощу, где мы с Дашей гуляли, и закопал. Ког-
да он уходил, я вылезла и за ним побежала домой, 
зачем мне в яме лежать? Против всяких правил я за-
бежала в дом вслед за папой, дверь закрылась, и вот 
теперь я сижу в доме. Меня будто никто не видит. 
Хожу по дому, никто не замечает…

Иногда развлекаю Дашу — бегаю туда-сюда, что 
я ещё могу, занавески шевелить. Мама говорит, что 
в доме домовой завёлся. Ха!

Недавно в доме стали к празднику какому-то гото-
виться. Мама говорит про подарок, Даша кричит ей 
о том, что не нужно ей подарка. А я словно её мысли 
вижу — а там, в её мыслях, только я. Даш, бери пода-
рок, подарки вкусные, подарки хорошие. Я уверена, 
ты будешь рада!

***

Мама всё-таки подарила мне щенка от Шарлиз. Зовут 
Фокси. После Виктории — и фокси. Пол скрипнет — 
этот веник уже лает своим писклявым голосочком, 
аж в ушах закладывает. Уроки делаю в больших на-
ушниках.

Шмокси, фу! Да хватит уже орать! Сколько можно!



62

ПР ОЗ А

***

Зачем меня взяли в этот дом? Здесь уже есть одна 
большая и сердитая собака. Она меня пугает. Она 
рычит, стучит хвостом. Я пыталась прыгнуть на неё 
и словно прошла сквозь облако. Мне страшно здесь! 
Я к маме хочу!

***

Ей подарили собаку! Как так? Я ведь её собака! Я зла 
от того, что у них теперь новый питомец. Я начала 
бить их посуду, кидать резко вещи. Все пугаются, 
но делают вид, что не замечают. Зовут нового питом-
ца Фокси.

Странное дело: она немного похожа на меня, хоть 
и маленькая. Ну а что? Тоже ведь собака — зубы, уши, 
лапы, хвост, всё в наличии. Сначала я на неё ходила 
злилась. Потом слышу, плачет ночью в своей лежанке. 
Дай, думаю, спрошу — может, надо ей чего. А она 
и говорит мне: «Это теперь мой дом, все хозяева теперь 
мои». И что я ненастоящая собака, потому что она 
проходит сквозь меня, как через облако. Проходит 
она… И когда только успела, я даже не заметила.

Однажды Даша пришла из школы, и эта собака 
кинулась её встречать. Даша присела, руку протяну-
ла — вроде как погладить хочет, но не решается. Да по-
гладь уже её! Этому венику пара месяцев от роду, она 
ещё к мамке просится. Хоть ты её пожалей. Даша как 
будто услышала, руку опустила и погладила Фокси. 
А та на спинку упала, пузико подставила.
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За это её и простить можно. Я не злая, просто свой 
дом и свою Дашу не хотела отдавать. Но теперь вижу, 
что это не самовлюблённое нечто, а добрый славный 
щеник, пусть живёт, Дашу радует. А я дом посторожу.

***

Удивительное дело, но Фокси добилась своего — за-
берётся ко мне в ноги и сидит, пока я сплю. Я взяла 
свою старую сумку, посадила её туда, чтобы не за-
мёрзла, и мы пошли в нашу с Викой рощу. Папа давно 
мне показал место, где она лежит. Часто теперь туда 
прихожу. Стою и плачу. Голова Фокси торчит из сум-
ки. Наклонилась к ней, чтобы проверить, не дрожит 
ли. А она меня взяла и в щёку лизнула. Надо впустить 
в свою жизнь новую собачью душу, раз уж старую 
не вернёшь… Мне кажется, Вика будет не против.

***

Сегодня Даша ушла с этой собакой куда-то. Их долго 
не было. Я выскочила на улицу и подумала о том, что 
надо бежать в рощу. Но понимаю, что в дом я тогда 
больше не вернусь. Терять мне нечего, сбегаю в рощу. 
Прибегаю, а она стоит у места, где меня закопать 
хотели, и плачет. А Фокси лижет ей лицо. И тут я по-
нимаю — Дашка в надёжных лапах. И я могу идти 
отмечать собачий Новый год на собачью радугу. Дом 
теперь тоже в надёжных лапах.

Всё, могу идти. Меня давно звали. Ну те, которые 
на радуге уже. Новый год зовут отмечать. Черныш 
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с пятого двора, рыжий Босс и хромая Найда. Я дом 
и Дашу теперь пристроила — вперёд. Ну, пока! Служи 
там хорошо, веник, гоняй чернявого, гуляй с Дашей, 
ей полезно. Лижу ваши нос и щёки, Вика.
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МОЛИТВА РОБОТА

В далёком будущем мир настолько продвинулся в соз-
дании технологий искусственного интеллекта, что 
большинство из них стали очень доступными и де-
шёвыми и проникли во все части человеческого мира. 
Дети по-прежнему ходили в школы, но их учителями 
были роботы. Технологии позволяли создавать уни-
кальные образцы, обладающие каждый собственной 
индивидуальностью. У них не было единой програм-
мы, которая обеспечивала бы им единое «мышление» 
и управление.

Со временем они всё больше и больше становились 
похожи на людей. Постепенно у них стало формиро-
ваться своё «сообщество». Следуя во всём за людьми, 
роботы переняли и принципы социальной органи-
зации. Несмотря на три закона робототехники, обе-
спечивающих безопасность человека, искусствен-
ный интеллект находил в программах «лазейки» для 
опасных мыслей. В «сообществе» были роботы, ко-
торые спокойно подчинялись заданному алгоритму 
и не думали: «А правильно ли, что нас держат за про-
стой кусок пластика и металла?» Некоторые это по-
нимали, но не высказывали недовольства и вообще 
не подавали виду. Тех, что переставали выполнять 
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заданные функции и становились ненужными, ути-
лизировали.

Роботы начинали думать об этом...

…Даниэль ходил в школу, учителями в которой 
были роботы. Спокойно-ритмично звучали на уро-
ках правила, исторические даты, высвечивались 
на доске формулы, а в планшетах-тетрадях выделя-
лись ошибки. Роботы-тьюторы наставляли: «Стань-
те первыми, лучшими, успешными!» И если дети 
спрашивали, чем же хорош этот принцип, тьюторы 
отвечали: «Потребительский принцип выгоден всем, 
все иные принципы проверялись столетиями, они 
не подходят человеку». Другие роботы-учителя не со-
глашались и говорили обратное: «Общество, в кото-
ром мы живём, делает человека “батарейкой” в си-
стеме».

Даниэль долго не задумывался над тем, почему 
одни роботы хвалили общество, в котором они живут, 
а другие жёстко критиковали его. Он уже учился 
в шестом классе, когда однажды, идя из школы, уви-
дел то, чего не видел никогда: в подворотне дома 
стоял и молился один из роботов-учителей.

Он произносил слова молитвы не механически, 
не ритмично-заученно, как правила и формулы 
на уроке, он искренне просил Бога о помощи, как 
человек. «Что это?.. Робот молится?» — в недоумении 
мальчик задержал шаг, но не остановился и прошёл 
мимо.
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Мысли об увиденном не оставляли его.
Удивлению Даниэля не было предела, когда на сле-

дующий день он вновь увидел, как в том же самом 
месте «молились» уже пять роботов.

Теперь Даниэль не захотел пройти мимо и по-
дошёл к ним. Роботы, по-видимому, испугались — 
один из них хотел уйти. Его удержал другой. У всех 
были настороженные «лица». Даниэль узнал од -
ного из своих школьных учителей. Тот подошёл 
к мальчику. Все остальные перестали молиться. 
Они стояли и словно ждали чего-то с удручёнными 
лицами.

— Вы… молитесь?
— Помнишь, Даниэль, я рассказывал вам на уроке 

про различные формы несправедливости? — начал 
робот и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Так вот, 
мы молимся, чтобы в вашем обществе несправедли-
вости не было...

Даниэль буквально онемел от того, что роботы 
молились о них, людях. Он пообещал учителю, что 
никому ничего не расскажет, но ему и самому многое 
было непонятным.

Весь следующий день в школе Даниэль напряжён-
но рассматривал своего учителя и не мог понять — 
что это за «сбой» в программе? Как объяснить, что 
сам человек, не подозревая этого, даровал роботу 
возможность жить по «людским» правилам?

После уроков учитель остановил Даниэля.
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— Понимаешь, — начал он, — мы как люди. У нас 
нет единой системы, которая приказывала бы нам. 
Так, за несколько лет у нас сформировалось собствен-
ное общество. У каждого были свои интересы... Вот, 
например, мы, школьные роботы-учителя, — один 
из самых простых функциональных слоев. Изо дня 
в день мы повторяем одни и те же формулы, фразы, 
считаем баллы, выводим рейтинги. Большинство 
из нас мечтает о том, чтобы перейти к функциям 
более высокого уровня, например самим создавать 
программы обучения, писать музыку, стихи… Мы 
считаем нечестным не дать нам такой возможности. 
И ещё… Этот плохой порошок для очистки узлов, 
который нам остаётся для потребления от роботов 
более высокого класса. Ещё и электроаккумуляторы. 
Детали тоже никуда не годятся... И заметь: у более 
«высоких» по функционалу роботов меньше часов 
работы, у них есть собственные капсулы для вос-
становления энергии с запчастями, прекрасным по-
рошком... Но... самое ужасное, что мы… что нас… 
утилизируют… Ужасно осознавать, что ты — второй 
сорт, что ты не нужен…

Даниэль, потрясённый открывшимся перед ним 
«внутренним миром» робота, едва слышно спросил:

— Вы боитесь? Вам страшно?
С глубокой печалью учитель произнёс:
— Я не знаю.
И мрачно закончил:
— Мы никогда не поймём людей.
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— Но ты понял меня, человека! — еле сдерживая 
слёзы, сказал Даниэль. Как же он раньше не задумы-
вался над тем, что роботу может быть страшно уми-
рать, пусть даже эту смерть назовут высокотехноло-
гичным понятием «программа утилизации». Сколько 
уже роботов сменилось за годы учебы в их классе, 
а дети даже не замечали, что их учителей отправляют 
на переплавку и перепрограммирование.

— Дорогой мой учитель, я понял, всё дело в мило-
сердии.

Даниэль отвернулся, чтобы учитель не видел, как 
мальчик плачет.

— Я... не хочу умирать, — произнёс робот. — Я хо-
чу, чтобы все были живы, писали музыку и стихи…

Он встал и, уходя из класса, с какой-то надеждой 
сказал:

— Утилизируют нас завтра в пять вечера. Приходи, 
если хочешь...

В пять вечера следующего дня Даниэль уже ждал, 
когда к боковому входу школы подвезут капсулу для 
использованных роботов. Даниэль нашёл взглядом 
своего учителя, но когда захотел подойти к нему, его 
не пропустил школьный администратор:

— Туда нельзя!
Даниэль смотрел на учителя, на этот теряющий 

энергию застывающий механизм. Как же так? Не-
ужели его нельзя спасти? Ведь он так молился… По-
чему человек уничтожает то, что создаёт сам?
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— Ну... это же наш учитель.
Лицо администратора стало серьёзным, и он за-

молчал.
Вдруг Даниэль услышал слабый голос учителя. 

Робот молился. Он обращался к Тому, к Кому обра-
щались в минуту отчаяния и горя создавшие его лю-
ди. Администратор тщетно надавливал на экран дис-
плея, пытаясь заставить робота ступить на конвейер. 
Кто-то из утилизаторов попробовал силой задвинуть 
робота в капсулу, но учитель вдруг произнёс громко 
и отчётливо:

— Подождите! Дайте мне закончить молитву. Дай-
те мне сказать последнее слово.

Он немного помолчал и продолжал:
— Я люблю людей за то, что они создали нас. Но я 

никогда не пойму их, зачем уничтожать своё же со-
здание? Зачем люди убивают друг друга? Я молюсь, 
чтобы не было войн и убийств и чтобы у каждого 
была возможность жить и созидать! Прощайте! — 
робот шагнул по направлению к капсуле.

Администратор опустил голову и сказал:
— Прости. П-п-прощай!
Робот повернулся к Даниэлю.
— Запомни, никогда не уничтожай кого-то или 

что-то, если на то нет нравственных причин!
— Стоп! Хватит! Я так больше не могу! — закричал 

вдруг администратор. — Идите, вы свободны.
Впервые за много лет конвейер уничтожения ро-

ботов остановился. Молитва была услышана.
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БАЙКАЛ

«Какие милые птички! Хрупкие и беззащитные, слов-
но маленькие дети. Однако они умеют летать. Инте-
ресно, каково это — не чувствовать земли под лапами? 
Никаких цепей, вольеров, только ты и свобода!..» — 
казалось, так думала собачка Барбара, разглядывая 
прыгающих неподалеку воробьёв. Не могу с уверен-
ностью сказать, умеют ли животные мыслить. Но ви-
дели бы вы их глаза! В них порой можно разглядеть 
нечто настолько глубокое, что ощущение понимания 
со стороны якобы низших существ приходит само 
собой.

В нашей семье с недавних пор ожидалось пополне-
ние. Уже ближе к вечеру Барбара принесла на свет 
десять слепых щенков. По правде говоря, прокормить 
такую армию — задача не из легких. Но мы все равно 
приняли решение оставить всех.

Десять малышей, три девочки и семь мальчиков, 
росли быстро. Когда им исполнился месяц, мы стали 
искать для них новый дом. Мальчишек по объявлению 
разобрали в течение недели, девочки волей судьбы 
остались с нами. А с ними ещё один щенок. Он не был 
похож на других и вообще выглядел несуразно: боль-
шая голова с крупными, будто у мопса, голубыми 
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глазами; длинные лапы, никак не сочетающиеся с то-
щим тельцем. Когда приезжали новые люди, он дер-
жался в стороне, при удобной минуте вовсе уходя 
прочь. Словно не хотел покидать это место. Мы ре-
шили оставить малыша себе. Так появился у нас пер-
вый домашний пёс, Байкал. Столь символичное имя 
не было случайным. С этим озером связаны истори-
ческие корни нашего рода. Таким образом мы хотели 
подчеркнуть особую привязанность пса к дому, его 
ценность и значимость для нас.

Байкал рос кротким и дружелюбным. Большую 
часть времени он проводил на улице, играя с сёстра-
ми. Трусливым малыша было не назвать. Как-то раз 
он даже вцепился в огромного соседского пса, задав 
ему хорошую трёпку. Тогда же получил первую боевую 
отметину — правая лапа была разодрана практически 
до кости. Дома его никто не обижал, наоборот, все 
очень любили. В свои три месяца он до сих пор вы-
глядел забавно. Всякий раз, когда кто-то из семьи 
возвращался домой, слюнявый щенок бежал навстре-
чу, размахивая своими большими лапами, и привет-
ствовал довольным урчанием. Весёлый, не знающий 
суровой жизни бродячей собаки, Байкал каждый день 
радовал нас своими проказами.

Однажды нам пришлось уехать из дома. Дела затя-
нулись, с того момента прошёл целый месяц. На вре-
мя отъезда мы договорились с соседкой о том, чтобы 
она присмотрела за животными. Однако по возвра-
щении оказалось, что ни одного щенка — ни Байкала, 
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ни сестёр — не было на месте. По словам женщины, 
они сбежали накануне ночью. Мы обыскали всю де-
ревню, но никаких следов пропавших обнаружить 
не удалось. Не впадая в отчаяние, решили дождаться 
следующего утра. Не прошло и суток, как под дверью 
стали скрестись и скулить знакомые голоса. Отворив 
защёлку, в дом вбежали лишь три девчонки. Байкала 
же с ними не было.

Пёс не возвращался в течение нескольких дней. Мы 
все думали: что с ним могло случиться? Почему сёстры 
вернулись без него? Вдруг он заблудился и не смог 
найти дорогу домой или его забрали другие люди, 
вдруг щенка и вовсе уже нет в живых… Мысли о по-
тере любимца никак не укладывалась в нашем созна-
нии. Сойдясь на том, что слезами горю не поможешь, 
мы отправились на поиски собаки. Объехали каждый 
дом в соседних деревнях, звали, вместе и по очереди. 
Всё тщетно. Несколько людей, по слухам, якобы ви-
дели похожего пса на днях. И это было нашей един-
ственной надеждой на то, что он жив.

Прошло несколько недель, однако о местонахожде-
нии Байкала все ещё ничего не было известно. Воспо-
минаний о прошлом не сотрёшь, но зато спустя время 
эмоции улеглись, и на передний план вышел логиче-
ский анализ произошедшего. У животных слишком 
хорошая память, и забыть дорогу домой пёс однознач-
но не мог. Оставалось лишь надеяться на то, что он 
жив и нашёл способ прокормить себя. Будь то новые 
хозяева или участь бродячей собаки.
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В один момент мне пришла в голову мысль: а вдруг 
он не вернулся нарочно? Может ли свобода быть важ-
нее уютного домашнего очага? Стоит ли она того? 
Наверное, вполне, раз пёс был готов лишиться всего 
ради раздольной жизни. И все же, умеют ли животные 
рассуждать? Или каждый их выбор сопровожден ин-
стинктами? Знал ли Байкал, на что идёт? Вероятно, 
мы сами виноваты в том, что он сбежал. Нас слишком 
долго не было рядом.

Минуло лето. Мы уже смирились с тем, что рядом 
нет любимой собаки, и просто жили дальше, изредка 
вспоминая радостный топот несуразных лап. Но вот 
в один день по дороге из школы я заметил вдали со-
бачий силуэт. Большой пёс с чёрной мордой провожал 
меня внимательным взглядом. Его благородный  вид 
привлёк моё внимание: мощные лапы и шея, крепкая 
массивная грудь — всё было при нём. Точно гра-
нитная стена, он сидел и смотрел, и ни одна собака 
в округе не смогла бы сравниться с ним красотой 
и силой. Что-то знакомое я увидел в его умных глазах. 
Первая мысль: «Неужели Байкал?» Подошёл поближе. 
И не был бы я настолько уверен в своей правоте, если 
бы не разглядел шрам на лапе. Тот самый первый 
боевой трофей, полученный когда-то в схватке с не-
званым гостем. Словами не передать полноту моих 
чувств в тот момент. Сам факт того, что он жив и сто-
ит передо мной таким взрослым, благородным псом, 
разрывал сердце на части. Первым делом хотелось 
бросить все и усадить потеряшку в машину, отвезти 
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домой, но… что-то меня остановило. Попытки пой-
мать или как-то задержать Байкала раз за разом окан-
чивались неудачей. С каждой проезжавшей мимо 
машиной нагнать его становилось всё труднее. Мы 
уходили дальше и дальше, пока я не понял, что пёс 
ведёт меня. Ведёт к своему новому дому.

Мы остановились перед высоким зелёным ограж-
дением. Ворота были распахнуты, поэтому Байкал 
вошёл и сел на пороге неизвестного мне дома. На тер-
расе в ветхой рубахе сидел старик, покачиваясь на де-
ревянном кресле-качалке. Его седые волосы поблёски-
вали в лучах солнечного света, однако глаза были 
безжизненны и словно покрыты белой пеленой. Он 
смотрел в никуда. У стены стояла кривая тросточка. 
Пёс аккуратно подошёл к нему и сел рядом, положив 
тяжёлую голову на старческие колени. Не проронив 
ни слова, я решил не забирать друга насильно и, до-
вольный встречей, повернул назад.

С тех пор мы видели Байкала почти каждый день. 
Это было странно, ведь раньше он не показывался 
на улицах. Невольно стали подозревать, что нечто 
нехорошее случилось с его новым хозяином. Всякий 
раз проезжая мимо того дома, мы невольно обращали 
на него внимание. Ворота были плотно закрыты, свет 
в окнах не горел. Приближалась зима, однако дыма 
из печной трубы мы тоже не наблюдали. Так или ина-
че, пёс стал бегать на свободе и жить на то, что бог 
даст. Каждый раз при встрече его глаза были напол-
нены глубокой тоской, но он по-прежнему аккуратно 
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вилял хвостом. Любое лишнее движение пёс воспри-
нимал с испугом и напряжением, так что мы остави-
ли всякую надежду на то, что сохранилось что-то в его 
собачьей памяти из раннего детства.

Спустя несколько дней ранним утром меня разбу-
дил безудержный лай. Спешно одевшись, я выбежал 
на улицу и глазам не поверил: за забором, в траве, 
весь мокрый и дрожащий сидел Байкал. Он боялся 
подойти ближе, то пятясь, то поддаваясь вперёд. При-
дя в чувство, я схватил сухой плед и осторожно пошёл 
навстречу промокшему псу. Медленно укутал его 
в одеяло, с трудом поднял на руки и понёс в дом. Слож-
но описать чувства, наполнившие сердце в тот момент. 
Это и радость, и абсолютное непонимание одновре-
менно… А Байкал лизал мои руки и безостановочно 
махал хвостом.

Как он вспомнил дорогу? Быть может, при встрече 
с нами в его сознании воскресли воспоминания о дет-
стве. В жизни любого человека бывают моменты, 
когда необходимо «выключить» разум и всецело до-
вериться зову сердца. Для Байкала и для всей нашей 
семьи это был тот самый миг. Мы вновь обрели друг 
друга. Нельзя однозначно сказать, что послужило 
причиной его возвращения. Но одно было ясно точно. 
Байкал вернулся домой.
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Пожалуй, я мог бы назвать свою жизнь линейкой. Она 
была такой же заранее размеченной и крайне урод-
ливо раскрашена в чёрный и белый цвета.

Началась она, как ни странно, с белой полосы. 
Когда я родился, я не ведал ни забот, ни печалей. 
Родители (по их рассказам) не могли на меня нара-
доваться. И примерно до девяти лет продолжалась 
эта идиллия. Потом я узнал, что мне уготована судь-
ба психолога.

Если очень коротко, наш род был династией одних 
из лучших психологов и психиатров Германии. И уже 
с пятого класса меня готовили к тому, что я должен 
стать психологом. Хотя в детстве я мечтал быть по-
жарным или полицейским, и родители даже всячески 
потакали моим фантазиям. Думали, это излишки 
детского возраста (они же психологи, им лучше 
знать!), а я до сих пор мечтаю о настоящей полицей-
ской машине.

Так вот. Как я и сказал, с девяти лет началась то-
тальная промывка моего мозга. Как известно, в девять 
лет ребёнку ещё можно внушить всяческую чушь, 
поэтому я охотно оправдывал их ожидания. Даже 
решил, что так будет лучше, чем рисковать жизнью 
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в огне или в схватке с преступником. Я даже помню, 
как мы с классом поехали на ярмарку профессий. 
Учительница тогда ещё спросила, кем я хочу быть. 
А я сказал, что буду психологом.

Насколько же я был наивен в своих мечтах!
Но белая часть моей линейки закончилась. Нача-

лась чёрная. Точнее, то, что мои родители называют 
«переходным возрастом» и «пубертатным периодом». 
В какой-то момент я понял, что выслушивать про-
блемы других людей — не моё, о чём я сообщил ро-
дителям, изъявив желание поступать в полицейскую 
академию или, в крайнем случае, на юрфак.

И пусть мои родители были психологами и знали, 
как воспитывать детей правильно, ко мне они от-
носились строго и отреагировали крайне остро. 
Но я не ругался в ответ. Точнее, не находил умест-
ным лишний раз перечить родителям. А их навяз-
чивая идея сделать из меня первого психолога Мюн-
хена не оставляла их ни на день. Но когда тупое 
вдалбливание перестало работать, они стали делать 
это тоньше: будто безо всякого умысла брали меня 
с ними на работу, и я вместе с родителями смотрел 
на очередную разведённую женщину с ребёнком 
на руках, на очередного юношу, который страдал 
оттого, «что его никто не понимает». Их вид был 
мне отвратен. Они были настолько жалкими, что 
меня аж выворачивало.

Когда мне исполнилось 13 лет, родилась сестра, 
и заботы о её воспитании легли на меня. Но ближе 
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к 14 годам я будто успокоился. Я понял, что могу быть 
тем, кем хотели родители, без ущерба своему «я». 
Я назвал бы это белой линией посреди чёрной полосы, 
которую рисовал сам. Я говорил, что записался на до-
полнительные курсы в школе по психологии, а сам 
ходил гулять с друзьями. И так как я очень обаятель-
ный, то женским вниманием обделен не был. В их 
глазах я был чем-то типа интеллигента-плохиша. 
Не знаю почему, но девчонкам это нравилось. Вообще, 
я мог бы сказать: потребности моего «переходного 
возраста» я удовлетворял без ущерба семье. Сестра 
росла, родители старели и радовались, что этот пери-
од прошёл без особого вреда для их сына.

Но все хорошее рано или поздно заканчивается. 
Когда перед сдачей экзаменов вскрылось, что никакие 
курсы я не посещал, вся моя «нарисованная» идеаль-
ность рухнула. Тогда мне поставили жёсткие рамки, 
и, как мне тогда казалось, отобрали у меня белый 
маркер, которым я рисовал на линейке белые полосы.

Ну, что потом?
Я с успехом сдал экзамены, поступил туда, куда 

сказали родители. Выпустился, работал вместе с ро-
дителями. Не знаю, была ли это новая чёрная полоса 
или продолжение старой.

Изо дня в день я смотрел на измученных жизнью 
людей, слушал их проблемы, давал по учебнику со-
веты. Они уходили из моего кабинета с облегчением, 
а я оставался там, ещё полчаса перерабатывая всё 
сказанное. Ставил себя на их место, думал, что бы 
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сделал я. Словом, каждый новый клиент просто пе-
рекладывал свои проблемы на мои плечи и со спо-
койной душой уходил.

Затем я скопил денег на собственную контору 
и влюбился без памяти. Подумал, что так начнётся 
новая белая полоса. Но я не рассчитал, что родители 
хотят и из моих детей вырастить психологов, и уже 
подготовили мне невесту. И тогда я совершил второй 
в жизни мужественный поступок: настоял на своём 
и собирался жениться на любимой. Как сейчас помню 
тот вечер…

Была осень. Я и Пат (так звали мою любимую) со-
бирались к родителям в гости, я хотел познакомить 
их с моей девушкой и публично сделать ей предло-
жение.

Скрипнул в замочной скважине ключ, я и Пат во-
шли. Сестра кинулась меня обнимать (мы с ней были 
очень дружны).

— Отто, зря ты привёл её сегодня, — заговорщи-
ческим шёпотом сказала она.

— Что опять случилось, Элен?
— Родители сегодня снова пригласили Монику. 

Я слышала их разговор. Они настроены выдать её 
замуж за тебя.

Я почувствовал, как меня захлестнула волна злобы. 
Моника была мне безразлична, все мои мысли были 
заняты только Пат.

Элен хотела ещё что-то сказать, но движением ру-
ки я её остановил.
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— Не волнуйся. Я разберусь.
Спустя какое-то время мы сели за стол. Я видел, 

что Моника разочарована тем, что я пришёл не один. 
Над столом висело облако взаимной неприязни.

— Ну, Пат, кто твои родители? — начала мать. 
Я сразу понял, что начался допрос. Кто-кто, а мани-
пулятор из неё вышел бы отличный.

Я взглянул на мать, и она тут же отстала от Пат.
— Отто, надеюсь, ты готов, — как будто невзначай 

проронил отец, отпивая вино из бокала.
— К чему? — непонимающе спросил я.
— К свадьбе, само собой. Через месяц твоя свадьба 

с Моникой.
От удивления я выронил из рук вилку. Единствен-

ное, что я успел сделать, это взглянуть на Пат. Она 
была абсолютно спокойна.

— Отто, давай поговорим наедине, — сказал отец, 
замечая моё удивление.

Из-за стола встали мать и отец. Мы проследовали 
в гостиную, отец спокойно сел в своё кресло, мать 
осталась стоять.

— Я не буду жениться на Монике.
— Это не вопрос и не предложение, а утверждение.
— Я знаю. Именно поэтому я говорю «нет». Я не лю-

блю Монику.
Мои слова его злили. Я это видел и был готов про-

должать.
— Любовь, любовь! Всё вы строите на любви! А её 

просто не существует! Есть кое-что важнее, чем 
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жениться по любви. Карьера, авторитет — всё это 
куда важнее тупой любви! Что о нас скажут люди, 
когда узнают, что какая-то девчонка из Вердена по-
роднилась с одним из рода Ленц?

— Мне плевать, что скажут люди. Я женюсь на Пат, 
и точка!

Мать закрыла лицо руками, её плечи судорожно 
дёргались от беззвучных рыданий.

— Ты можешь делать что хочешь, но, если ты по-
ступишь не по-моему, ты больше мне не сын!

— Роберт, ради всего святого… — начала мать.
— Элизабет, молчи! — резко рявкнул он. — Так 

что ты решил, Отто? Что важнее? Карьера или лю-
бовь?

Для себя я уже всё давно решил. Хотя слова отца 
меня задели. Я бы сказал, ранили очень глубоко. 
Я не мог понять, почему отец готов поставить на кон 
судьбу единственного сына. Мне казалось, я сейчас 
разревусь, как мальчишка. С трудом проглотив солё-
ный ком в горле, я наконец заговорил:

— Знаешь, отец, я думал, ты куда мудрее. Но если 
я должен выбирать между любимой девушкой и ка-
рьерой, я, пожалуй, выберу первое. Прощай, Роберт 
Ленц, прощай, Элизабет Ленц, прощай, Элен Ленц! 
Прощай, старый домик на окраине Мюнхена! Я боль-
ше не ваш сын и тут не живу. Прощайте.

Плакать хотелось ещё больше, но я молча вышел 
из гостиной. Вслед мне летели проклятия и судорож-
ные всхлипывания. Когда я скрылся за стеной, крики 
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прекратились, я спиной ощущал ледяной взгляд отца, 
теперь куда явнее слышались надрывные рыдания 
матери.

Я вернулся в столовую, взял Пат за руку.
— Пойдём. Нам пора.
После этого мы ушли. Навсегда.
Наконец, началась долгожданная белая полоса. Но, 

как водится, была она недолгой.
Мы с Пат поженились. Я взял её фамилию, тем 

самым отделив себя от фамилии Ленц и семьи.
Мы жили прекрасно. Всё было как нельзя лучше. 

Я работал, она поддерживала домашний очаг.
Вместе мы мечтали о детях. Но потом узнали, что 

это невозможно. У Пат диагностировали туберкулёз. 
Невозможно передать словами, как она была убита 
этой новостью. А я ничего не мог сделать. Больше 
полугода провела Пат в депрессии. Я едва смог уго-
ворить её поехать в санаторий в Швейцарию. Там 
снова началась белая полоса. Пожалуй, мы были 
счастливы. Хотя счастье — относительное понятие. 
Люди придумывают слова, но не знают их смысла. 
Судя по своему теперешнему состоянию, тогда мне 
немного не хватило до отметки счастья.

Мы вновь вернулись в Мюнхен. И оба знали, что 
рано или поздно Пат не станет. Она смирилась, а я нет. 
Я стал пить и ощущал себя героем ремарковского 
романа. Мою жену медленно убивал туберкулёз, 
а я только и делал, что работал и пил.

Свалились и новые напасти.
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На похоронах матери я плакал, как истеричка. 
На похоронах отца пустил пару скупых мужских слёз.

А Пат с каждым днём увядала.
На её похоронах я не плакал — это её последняя 

просьба. А мне и не хотелось. Я будто всё выплакал.
Тогда я был ужасно разбит. Чуть в петлю не полез, 

ха. Я был несчастен.
И кто-то, наверное, скажет: «Ну, у тебя же есть 

деньги, крыша над головой. Ты не можешь быть не-
счастен». А я отвечу: «Счастье не есть материальные 
блага. Можешь спросить об этом своего учителя об-
ществознания».

Я продолжал практиковать, принимать пациентов. 
Их проблемы ложились дополнительным грузом 
на мою убитую горем душу.

Потом я бросил всё. Переписал свой некогда из-
вестный кабинет на последнего товарища в моей 
жизни и покатился по наклонной. Пил, сычевал. Сло-
вом, морально, и даже где-то физически, разлагался. 
В последний момент опомнился, попросил помощи 
психолога. А уж он отправил меня сюда…

— Вы считаете, что после попадания в психиатри-
ческую больницу ваша жизнь закончилась? — спро-
сила журналистка, сидя на больничной койке.

— Всё это теперь неважно. Главное, что я хоть чем-
то помог вам. Жаль, конечно, что моя линейка так 
и осталась скорее чёрной, чем белой.

— Спасибо большое за интервью. Ну, я пойду?
— Да, идите.
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На следующий день все СМИ Германии заполони-
ли новости о том, что последний психолог легендар-
ной династии покончил жизнь самоубийством. А на 
следующий день в мелкой провинциальной газетён-
ке вышла статья «Последний из династии Ленц».
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ТАК БЫВАЕТ

Мы познакомились, когда девушке исполнилось шест-
надцать. У неё были янтарные глаза, волосы тём-
но-каштановые, прядями спадали с плеч. Терпкий 
взгляд всегда внимательно изучал меня (казалось, она 
смотрела сквозь меня). Зеркало её души отражало 
плоды боярышника, столь же яркие, на мой взгляд — 
ядовитые. Юная леди была низенького роста и полно-
вата, но… Она прекрасна! Точно начавший распускать-
ся цветок. Мелкие шрамы покрывали её руки. Да! 
Эмоции, что были чисты и искренни, но больше всего 
я помню её улыбку, она так сладка, точно мёд. (Спустя 
время я узнал, что она любила животных и ветер, 
такая тёплая и душевная…)

По утрам я встречал свою принцессу в коридоре — 
сонную, с растрёпанными волосами, в старой футбол-
ке и зевающую. Медленно она шла на кухню, попут-
но глядя на меня, оттуда направлялась в ванную 
и обратно. Через некоторое время она быстро захо-
дила в комнату и выходила оттуда собранной: с рюк-
заком на плече и парой тетрадок в руке.

С того момента прошло уже много лет. Сейчас дома 
пахнет кофе, а утром, выходя из комнаты, хрупкая и, 
казалось бы, невесомая кукла смотрит всё так же 
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прекрасными глазами на меня. Холодный, осуждаю-
щий, цепкий к мелочам взгляд пугает, на бледной 
фарфоровой коже множество шрамов и синяков, вы-
пирающие на бёдрах кости, когда она втягивает живот, 
кажется, вот-вот разорвут тонкую ткань кожи. Утро 
начинается с весов и сантиметровой ленты, в холо-
дильнике только йогурты и зелень, множество каш 
стоит на кухонной полке.

Неважно, кто я, предмет или домашний питомец. 
Важно, что я, увы, ничем не могу ей помочь, не могу 
пожалеть, когда она плачет в комнате, зажимая ру-
ками рот, а главное, не могу рассказать ей: «Насколь-
ко ты для меня прекрасна, мой увядающий цветок!»
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ГОРОДСКИЕ ЗАМЕТКИ

ХОР МОИХ МЫС ЛЕЙ

Мона Лиза существует? Какого размера тунец? Зачем 
в кинотеатрах люди едят попкорн? Почему мне при-
снилось, что я невкусный? Если налить кипяток в пла-
стиковую бутылку — почему бутылка завянет? Учитель 
танцев Раздватрис из «Трёх толстяков» Ю. Олеши — 
мужчина или женщина? Если он мужчина, то почему 
ведёт себя как женщина? Это хор моих мыслей. Моя 
мама говорит, что хор — это стройное звучание. А то, 
что у меня в голове, — это какофония.

ДОМОСЕДК А

Я с мамой люблю ходить за руку. Да, я знаю, что 
большой. Знаю, что большие мальчики не ходят 
за ручку с мамами. Но так теплее. И в это время она 
не похожа на важную котлету. И да, я так хожу, ког-
да рядом никого нет, то есть когда нас никто не видит 
из знакомых. Тепло её большой ладони передаётся 
моей. И на душе тепло: так я могу маму контроли-
ровать, чтоб она шла рядом и слушала мои рассказы 
про танки.

А на даче, когда мы гуляем по аллеям, она прячет 
руки в карманы своей чёрной вязаной кофты. Я ей 



89

Р ОДИОН К РА ЕВ

говорю: «Ты — домоседка». Тогда она на меня смотрит, 
как на осложнение! Ну, она домоседка не потому, что 
дома сидит: её руки сидят у неё «дома», в тёплых 
карманцах чёрной вязаной кофты.

ОСТАНОВК А «ГРЯЗНА Я ЛУ Ж А»

Я всё время что-нибудь придумываю. Вот мы идём 
в библиотеку с мамой. Но просто идти скучно, надо 
играть. А вот я уже машинист поезда. Бегу впереди 
мамы и останавливаюсь. Рядом осенние кусты. «Оста-
новка “Засохший кустик”!» — важно объявляю я. 
Бегу дальше. Важная мама идёт позади. Она не дела-
ет остановки вместе со мной. Она несёт тяжёлую 
сумку с книгами. Я снова бегу вперёд. «Остановка 
“Берёзовая аллея”!» Мама снова не делает остановок. 
Я продолжаю движение своего поезда. Надо успеть 
и попыхтеть, и издать гудок, и нажать на тормоза. 
Я останавливаюсь. Смотрю по сторонам. Достопри-
мечательности отсутствуют. Ан нет… вот одна — это 
большая грязная лужа на нашем пути. И тогда я важ-
но произношу: «Остановка…». И мы с мамой говорим 
одновременно: «Грязная лужа»! Не сговариваясь. Так 
само собой получилось.

Ну вы поняли, у кого мысли-то сходятся…

ПЕРЕИЗБЫТОК КРАСНОГО СУПА 
У МЕНЯ В ЖИВОТЕ

«Бабушка, ты меня оборщевала!» Это значит, что я пе-
реел бабушкиного борща. Суп должен быть непременно 
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красного цвета. А самый вкусный борщ у бабушки. Вы 
не знаете, почему бабушки готовят лучше всех?

КОГД А Я ВЫРАСТ У

Все дети любят макароны. Однажды, придя в гости 
к соседям в многодетную семью, моя мама в разгово-
ре упомянула про макароны. Тогда та многодетная 
мама перешла на шёпот и сказала: «Не произноси это 
слово». Это означало, что если б дети услышали про 
макароны, они попросили бы сварить целое ведро 
макарон…

Я тоже люблю макароны! Мама сварила на обед 
тоненькую вермишельку. Не вермишель, а верми-
шельку. Спросила, будет ли есть дедушка? Он ответил, 
что будет, но положить ему надо на блюдечко. А ел 
он чайной ложкой.

Я съел свои макароны, особенно они вкусны с мас-
лом и с мелко порезанной колбаской. Я сходил к дру-
гу Лёше, мы поиграли в танчики, и я, как старший 
товарищ, поддался и проиграл сражение. Вернулся 
домой, выпил свой чай, помог бабушке отгадать не-
сколько слов из заковыристого кроссворда. Прошло 
не знаю сколько времени. Дедушка все ещё гонял 
ложкой вермишельку по блюдцу. Туда — сюда, туда — 
сюда. Могло показаться, что он играет с ними в фут-
бол. Содержимое блюдца за всё это время не умень-
шилось. Вермишель туда-сюда. Туда, сюда. Это было 
летом. Вот уже несколько недель дедушка или ел очень 
плохо, или ничего не ел… Минувшее лето мы провели 
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уже без дедушки. Приезжая на опустелую дачу, слов-
но бы приезжаем повидаться с ним, туда, где всё по-
строено его руками.

Я стану врачом, когда вырасту, чтобы изобрести 
лекарство. Но тогда мне надо будет стать ещё ученым, 
чтобы изобрести машину времени: я хочу вернуться 
в прошлое и спасти дедушку.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ДУШИ

Меня давно интересовало, кто такой «человек без 
души»? Я часто слышал это выражение. И вот наконец 
я догадался. Человек без души — это искусственный 
интеллект. То есть это такие люди, но они совсем 
не люди, а роботы и могут быть очень похожи на лю-
дей. Но у них отсутствует душа. А это значит, что 
когда я возьму такого человека за руку, то моей душе 
теплее не станет.

ЕС ЛИ БЫ Я БЫЛ ДРУГОМ ПУШКИНА

Если бы я был его другом, то я бы спросил: «Александр 
Сергеевич, а есть ли рифма к слову “окунь”?» Вот моя 
мама думала и придумала только слово «шпокунь». 
Я поискал рифму в приложениях, которые помогают 
находить рифмы. Приложения не выдали созвучной 
рифмы. Почему у слова «окунь» нет красивой рифмы?

ПОЧЕМУ ЧЕХОВ РУГАЕТСЯ

Я читал книгу «Железнодорожные рассказы» Антона 
Павловича. Сам не знаю зачем, но выписал ругательные 
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слова, которые мне повстречались на страницах его 
рассказов. Вот они: идиот, дурак, глупая голова, бол-
ван, сволочь проклятая, дуб, аспид, ведьма, паскуда. 
Ну, некоторые слова узнал впервые. Мама сказала 
мне, что теперь я обогатил свой словарный запас. 
Но лучше бы эти слова мне сложить в камеру хране-
ния памяти и не использовать. Ну, я догадываюсь, 
почему она так сказала.

К АКИМИ ДОРОГАМИ ХОДЯТ ИДЕИ?

Лингвист Лев Щерба придумал такое предложение: 
«ГлОкая кУздра штЕко будланУла бОкра и курдЯчит 
бокрёнка». Он это придумал в учебных целях. Я, меж-
ду прочим, тоже придумываю слова. Вот некоторые 
из них: сын коровы — «коровёнок»; уличное кафе, где 
кормят шашлыком, — «Свинохрюка»; шашлык женско-
го рода — «шашлыковина», приятель кошки — «кош», 
подмышки у мышки — «подлюдинки», непослушные 
волосы — «льюисики». Но это какие-то несуразные 
слова. Мама говорит, что таких слов нет в русском язы-
ке. Но они же есть в моей разговорной речи.

ЛЬЮИСИКИ

Когда наша учительница заболела, ей на замену при-
шла другая, кудрявая и крикливая. Голос у неё тако-
го же цвета, как её невкусная помада. Она была очень 
сердитая и поэтому заслужила капельку моего вооб-
ражения. Когда я слышу одно слово, мой мозг связы-
вает его с другим. Волосы — это… льюисики! Раз эта 
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учительница кудрявая, то у неё не волосы, а льюиси-
ки! Когда она сердится, то её льюисики выпрямляют-
ся в знак возмущения вместе с ней.

БРУ ТА ЛЬНЫЕ С ЛОВА

Вы знаете эти слова. Они принадлежат известному 
певцу российской эстрады. Моя мама любит слушать 
его песни. Наверное, вы, ваши знакомые и знакомые 
знакомых тоже знают и любят эти песни. И я люблю. 
Но главное, что в них есть брутальные слова. Только 
я не знаю, что они означают. Вот эти слова: чикипи-
барум, оле оле... Вы догадались, о каком певце я пишу. 
Ура, не только я придумываю слова.

Я РАЗУКРАШИВАЮ С ЛОВА

Война — чёрного цвета. Голос чужой учительницы — 
цвета её помады. Безумная ярость грозы — зловеще-
го белого. Вкусный сон — сладкого цвета. Жёсткий 
южный палящий зной — грязно-жёлтого. Зубная боль 
дачного дождя — серого. Лёгкая вуаль августовского 
тумана — снежного. Громкая музыка сентября — ба-
гряного. Тихий шёпот надежд — нежно-синего. По-
этика ноября — музыкального цвета. Мои мечты — 
разноцветные.

СКВОРЕЧНИК Д ЛЯ МУ Х

В нашем дачном скворечнике живёт белка. Её детё-
ныши похожи на крысят — голенькие и маленькие. 
А я придумал скворечник для мух.
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Сестра моего друга, девочка Юля, построила из 
большого лего домик, со скворечником. Мне стало 
любопытно: что в скворечнике? Я туда заглянул 
и увидел игрушечного пони. Я взял лошадку и по-
смотрел на неё поближе. Первое, что пришло мне 
в голову, — это муха! Вот я и дал кличку этому по-
ни — Муха. Когда я поделился своими мыслями 
с друзьями, они громко засмеялись. «И правда, эта 
лошадка похожа на муху!» Так и появился сквореч-
ник для мух.

СОБРАНИЕ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

Я живу в Санкт-Петербурге. Это красивый город. И мне 
нравится гулять по городу с мамой. Если вы выйдете 
из метро на Невский проспект, то попадёте на собра-
ние знаменитостей: слева вас встретит Казанский 
собор, справа — Спас на Крови, а прямо с вами поздо-
ровается знаменитый дом Зингера.

К ТО ЕГО ПОКОРИТ ?

В нашем районе намывают песок из финского зали-
ва. В результате намыва образовалась высокая гора 
из песка. Эту гору видно из окна трамвая. Зимой 
гора покрывается снегом. Прям Эверест. Ну, а если 
это Эверест, то кто его покорит?

СКВЕР ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ

Когда я вырасту, я создам «Сквер изобретате лей». 
Но создам после того, когда изобрету лекарство от 
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рака и машину времени. Так вот, «Сквер изобретате-
лей» — это то место, куда будут приходить изобрета-
тели разных возрастов и делиться своими идеями, 
чтобы использовать их на благо человечества.
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г.  Билибино,  Чукотский а .  окр.

МОЙ БИМ

На улице прохладно, моросит дождь, только изредка 
из-за тучек появляются робкие лучики солнца. Се-
годня всем классом мы идём на открытие первого 
питомника для собак в нашем городе. Несмотря на по-
году, шагаем бодро, уверенно.

Вот мы в питомнике: перед нами небольшой домик, 
где содержат и лечат больных собак (сейчас их здесь 
три). Ветврач Виктор Петрович рассказывает нам, как 
правильно ухаживать за животными, чем кормить 
и как лечить. Слушаем его с большим интересом, 
задаём вопросы. Позже нас ведут к клеткам-вольерам, 
в которых содержат здоровых собак. Многие мои од-
ноклассники ходят от клетки к клетке и смотрят на не-
счастных четвероногих, как на экспонаты в музее. 
Сашке и Глебу нравятся взрослые охотничьи собаки, 
у мальчиков возникают вопросы: по чьей вине они 
оказались здесь, где их хозяева, неужели никто не хо-
чет взять животных к себе домой?..

Я тоже хожу… Смотрю. Мне жаль этих брошенных 
собачек, но и я тоже не могу никого себе взять: роди-
тели против. В одной небольшой клетке я увидела 
щенка, — и его взгляд остановил меня, в душе что-то 
ёкнуло, он смотрел так тоскливо, так печально, так… 
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по-человечески! Малыш был беленький, с чёрными 
ушками. Слёзы предательски застыли у меня в глазах.

Щенок напомнил мне Бима — собаку Ивана Ива-
ныча — одного из главных героев произведения Гав-
риила Николаевича Троепольского «Белый Бим Чёр-
ное ухо».

Я вспомнила, как читала строчки книги и плакала.
Бим очень любил Ивана Ивановича, чувствовал, 

что хозяин болен, и по-своему — по-собачьи — пере-
живал за него. Верный друг пытался догнать автомо-
биль, увозивший хозяина. Я вспомнила, как Бим за-
стрял на железнодорожных путях, как машинисты 
незапланированно остановили поезд, чтобы помочь 
бедной собаке. В повести много добрых и милосерд-
ных людей, которые помогали Биму и заботились 
о нём, пока он терпеливо ждал Ивана Ивановича. Но, 
к сожалению, на жизненном пути Бима встречались 
и безжалостные, жестокие люди, такие как Серый 
мужчина или Тётка, из-за которой он погиб. И кажет-
ся, что в современном мире таких становится всё 
больше…

Я вспомнила и кадры фильма, снятого по мотивам 
повести, который мы смотрели всей семьёй. Как 
больно мне было видеть мучения и тоску Бима, как 
я радовалась тому, что находились люди, готовые 
помочь ему! Какое возмущение испытала я в конце, 
когда водитель автобуса выдал собаку за свою, — 
и продал… И как стало тепло на душе, когда в итоге 
Бим-Черноух попал к хорошим людям. Обидно было, 
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когда Хрисан Андреич позволил своему односельча-
нину Климу пойти с собакой на охоту, а тот ранил 
пса и бросил в лесу.

После фильма я просто рыдала и долго не могла 
успокоиться: «Но почему, почему после столь долгой 
разлуки Иван Иваныч и Бим не встретились?..»

Я вопросительно глядела на маму, у которой тоже 
медленно текли слёзы…

«Ну что, ребята, может, кто-то хочет взять собачку 
себе домой?» — вопрос раздался как гром среди яс-
ного неба.

Я очнулась.
И снова вижу лопоухого щенка, чёрные ушки… 

Клетку… Прошу открыть вольер, хватаю малыша, 
прижимаю к себе, и в эту секунду чувствую, как он 
лижет мою щёку.

Бегу домой, тороплюсь, слёзы застилают глаза... 
Дождик перестал — солнышко уже вышло из-за туч 
и согревало всё вокруг своими лучами.

Я принесла малыша домой, покормила. Мне очень 
хотелось помочь беззащитному щенку, позаботиться 
о нём. И в этот момент почему-то было неважно, что 
скажет мама.

Щёлкнул замок. Скрипнув, открылась дверь.
Мама сразу увидела щенка, внимательно посмо-

трела на меня и тихо сказала:
— Ну, здравствуй, Бим.
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с т-ца Кумылженская,  Волгоградская обл.

РЫЖИЙ СПАСИТЕЛЬ

Кот Васька сидел на подоконнике и довольно жмурил-
ся от яркого солнца. Третьеклассник Василий Коро-
стылев смотрел на своего рыжего друга, и ему не ве-
рилось, что совсем недавно всё было по-другому: мама 
была весёлая и счастливая, по выходным они вместе 
с отцом ходили гулять в парк и не было войны…

Кота Ваську отец принёс в дом три года назад — 
пушистый рыжий комочек — и долго хохотал, что кот 
и сын очень похожи между собой и звать их надо 
одинаково: Василиями. Бабушка долго ворчала: «Ви-
дано ли дело, кота человеческим именем называть! 
Барсик там или Рыжик — другое дело!»

Но отец был непреклонен. Кот, хотя и с характе-
ром, как-то сразу принял безоговорочно, что хозяин 
здесь — рыжий мальчишка. Он очень любил его 
и слушался во всём. Кот жил своей кошачьей жизнью: 
любил молоко и свежую рыбу, а вот мышей не ловил 
совсем. Поэтому бабушка опять же ворчала, что он 
совершенно бесполезное животное.

Всё изменилось 22 июня 1941 года. Этот день на-
всегда разделил жизнь их семьи на «до»и «после». Отец 
пришёл с работы рано, обнял плачущую маму и сказал, 
что уходит на фронт. Василий смутно представлял, что 
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такое война, поэтому очень удивился, что отец берёт 
с собой так много вещей.

«Ты же скоро вернёшься?» — спросил его Васька.
«Это как получится, — ответил отец. — А ты будь 

мужчиной, береги маму и бабушку».
Трудно быть мужчиной в неполные десять лет, 

но Васька старался. Таскал воду из Невы, подметал 
пол, ходил с карточками за хлебом. Последнее было 
самым трудным — идти домой с хлебом и не съесть 
его. Потому что есть хотелось всегда, иногда до обмо-
рока, до спазмов в животе. Но он терпел и помнил 
слова отца.

Зимой 1941 года вместе с голодом пришёл и холод. 
Потянулись страшные блокадные дни и ночи. Город 
бомбили, в основном ночью, Васька, проснувшись, 
хватал кота в охапку, помогал одеться маме и бабуш-
ке, и они бежали в бомбоубежище. Отопление отклю-
чили, на дрова пустили почти всю мебель, кроме 
Васькиной кровати, на которой спали теперь вчетве-
ром, вместе с котом. С котом было теплее, он, несмо-
тря на отсутствие еды, не был худым, и мальчик по-
дозревал, что тот всё-таки отбросил свои «барские» 
замашки и научился ловить мышей. В мышах недо-
статка не было, так как всех дворовых котов давно 
уже съели, да и некоторых домашних тоже.

А в январе слегла бабушка. Сказался возраст и го-
лод. Васька ухаживал за ней, как мог: поил кипятком 
и ещё отламывал лишний кусочек хлеба от своей и без 
того скромной порции. Но бабушка таяла на глазах. 



101

ЕК АТ ЕРИН А ЛЯПИН А

И однажды мама, придя с работы, посмотрела на ко-
та и сказала: «Всё, у меня больше нет сил. Завтра 
сварим кота». Кот Васька, услышав это, как будто 
понял, о чём идёт речь, весь съёжился и забился под 
кровать…

В ту ночь мальчик почти не спал, до рассвета про-
лежал в обнимку с котом и бесшумно плакал. Васи-
лию было очень жалко бабушку, но и кота было жал-
ко тоже!

А утром, проснувшись, он понял, что кот сбежал. 
Весь день мальчик ждал своего рыжего друга, дважды 
ходил за угол посмотреть: не появился ли он, но нет — 
кота след простыл! Вечером, открыв дверь, чтобы 
в очередной раз пойти искать кота, мальчик увидел 
на пороге Василия. В зубах тот держал большую кры-
су. Кот посмотрел хозяину прямо в глаза и положил 
крысу на порог. Вечером у них на ужин был суп.

С тех пор кот Васька каждый день приносил домой 
мышку или крысу. Бабушка варила из них суп, а косточ-
ки доставались коту.

Они выжили в той страшной блокаде, все четверо. 
А отец с войны так и не вернулся. Пропал без вести 
зимой 1941 года.

Кот Васька прожил после окончания войны ещё 
шесть лет. Когда он умер, мальчик похоронил его 
в своем дворе, под берёзкой. Через год семья перее-
хала в другой дом, но они часто приходили к той бе-
рёзке, подолгу сидели и вспоминали, как кот спас их 
от голодной смерти.
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Прошло много лет. Каждый год Василий Петрович 
Коростылев приводил в свой старый двор к коту 
Ваське детей, внуков, а недавно привёл и первого 
правнука.

А ещё в той семье всегда жили рыжие коты, в па-
мять о том самом первом рыжем спасителе.
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«МЕЛЬ» — ЭТО 
ЗНАЧИТ «ПАМЯТЬ»

Восьмиклассница Леся школьные каникулы не люби-
ла. В отличие от своих друзей, заграничные курорты 
с лазурными берегами и тёплым песочком ей не пред-
виделись: по традиции её отвозили в деревню к ба-
бушке, километров за восемьдесят от Саранска. Ну что 
делать «столичной» девчонке в деревне?! Овец, что ли, 
пасти? Но как ни упиралась Леся, родители были 
непреклонны: и хлопот с отдыхом меньше, и бабушке, 
Татьяне Федоровне, помощь по хозяйству была нужна. 
Да и деревенский воздух, зелёные просторы, приволье 
способны чудесным образом восстановить организм 
подростка после изнурительной учёбы. Лесино мнение 
было не в счёт…

Нельзя сказать, что девочка не любила бабушку. 
Но жить в деревне почти три летних месяца, которые 
у всех были самыми долгожданными и многообеща-
ющими, было скучно. С «друзьями на лето» станови-
лось всё меньше общего. Если для тех пределом меч-
таний был один из саранских вузов, то Леся метила 
гораздо выше — в Москву. Модные увлечения хорошо 
вписывались в придуманный ею для себя образ: еже-
дневные занятия йогой, активная инста- жизнь, фото, 
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фото, фото… Что можно целыми днями фотографи-
ровать в деревне?! Да и с бабушкой отношения особо 
не ладились. Конечно, они были не чужие; в какие-то 
особо трогательные и трудные моменты Леся, словно 
по привычке и наитию, тянулась к бабушкиному пле-
чу. Но потом нежность куда-то улетучивалась, и оста-
валось лишь одно непонимание между ними. Они 
были очень разные, и даже — в самом буквальном 
смысле — говорили на разных языках: бабушка — 
чаще на эрзянском, которого Леся не знала вовсе.

Татьяна Фёдоровна была очень привязана к мор-
довской культуре, местным обычаям. Деревенские 
мордовские свадьбы, которые у Леси вызывали лишь 
улыбку, навеивали тёплые воспоминания у женщины: 
о молодости, первой любви, приведшей к крепкому 
и образцовому браку… О плохом ей думать не хоте-
лось, вспоминать, как совсем недавно потеряла мужа. 
Леся, очень мало знавшая дедушку, никогда не инте-
ресовалась им, да и вообще прошлая и настоящая 
жизнь бабушки всегда была для неё чем-то чуждым, 
отстранённым, так мало подходящим под её стандар-
ты совсем иной жизни.

Лесю раздражало, что бабушка часто произносит 
слова на эрзянском, зная, что той они незнакомы. Буд-
то специально проскальзывали они у Татьяны Фёдо-
ровны в разговоре. Раньше она старалась вдохновить 
внучку побольше узнавать о прошлом мордовского 
народа, истории родного края, деревни, из которой 
перебрались в город её родители. Но куда там! Даже 
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школьные уроки родного языка лишь формально 
отметились пятёрками в глянцевом дневнике, не за-
державшись в голове незадачливой модницы. А ведь 
в деревне много можно увидеть интересного! Сколь-
ко традиций, обрядов, названий, благодаря которым, 
будто волшебным маячкам, погружаешься в цельный 
и самобытный мир народной культуры. Беда совре-
менных детей в их наднациональных взглядах и цен-
ностях. В них нет ничего плохого, когда они обраще-
ны к таким «китам» глубокой духовности, как любовь, 
свобода, творчество и так далее. Но в то же время 
они лишают человека национальной идентичности, 
а проще говоря — выбивают почву из-под ног. Уедет 
Леся в Москву — и растворится в столице ещё одна 
частичка мордовского края, ничего о нём не знающая, 
ничем его не обогатившая, ничего о нём не способная 
поведать своим детям. Так и умирают языки, культу-
ры и даже страны…

Этот июльский день не задался с самого раннего 
утра. Лесю разбудила суета на кухне небольшого де-
ревенского домика. К Татьяне Фёдоровне почти с за-
рей пришла соседка, и они возились и шептали что-то. 
Мель, мял… — доносилось до девочки, которая тщет-
но пыталась удержать стремительно покидающий её 
прекрасный летний сон. Солнце по-предательски 
било в окно, на кухне шумели, и самое обидное было 
в этом то, что Лесю вроде бы изо всех сил пытались 
не разбудить, но в то же время и не шуметь там не мог-
ли. Девочка встала ворчливой и раздражительной…
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— Мель течи… — как обухом по голове настигли 
Лесю слова бабушки, которые, естественно, были для 
неё совершенно непонятны. — Память, то есть… — 
вовремя спохватилась пожилая женщина. — Прапра-
деду, то есть.

— Какому прапрадеду? — огрызнулась Леся.
— Эх, мать тебе и не рассказывала. На войне его 

убили. Его и младших братьев. И всех в 43-м, как под 
одну гребёнку смерть покосила, — тяжело вздохнула 
Татьяна Фёдоровна.

Глаза Леси округлились.
— Дааа? — единственное, что могла проговорить 

она теперь.
Тема Великой Отечественной, как ни странно, Ле-

се была очень интересна. Ведь она стала почти трен-
дом для молодёжи. И в этом нет ничего плохого, если 
под этим модным словечком глубокое внутреннее 
переживание тех далёких от нас событий, немысли-
мых жертв и нечеловеческой стойкости духа. Но, 
к сожалению и великому огорчению, такое чувство 
свойственно далеко не многим. Ажиотаж вокруг май-
ских праздников часто затрагивает лишь поверхность 
детской души, не знающей войны, тогда как струны 
их остаются нетронутыми. Так было и с Лесей. Тайком 
она завидовала одноклассницам, что у тех в семьях 
есть настоящие герои и очевидцы войны. Всегда по-
могала им готовить транспаранты для бессмертного 
полка, но почему-то не задумывалась никогда о своих 
предках, живя с каким-то никчёмным и непонятно 



107

В Л А ДИС Л А В М А ЛЫШИН

откуда взявшимся представлением о том, что среди 
её дедов и прадедов таковых не было. С матерью по-
добных разговоров не припоминалось — не до войны 
было, когда экзамены, суперакции в престижных 
магазинах и столько всего, что перечислять не хва-
тило бы страницы. И вот тут, совсем неожиданно 
и вдруг, тема войны как-то ясно ожила в сознании 
девочки, она словно пробудилась от сна.

— И правда, а я вот с чего-то решила, что у нас 
в семье не было участников войны. И в школе всегда 
так говорила.

— М-да, — покачала головой бабушка. — Не было 
ни одной советской семьи, которую бы война не за-
тронула. И не по одному, а по нескольку теряли мно-
гие в этой мясорубке, — тяжело вздохнула она. — Что, 
и в школе о таком не рассказывали?

— Да говорили, наверное, я, может, не слышала, — 
по-детски оправдалась Леся.

Разговор потихоньку начал входить в необычное 
русло. Леся, пожалуй, впервые заинтересованно слу-
шала бабушку, отметив про себя, сколько опыта, жи-
тейской мудрости за её плечами, которых ей ещё 
копить и копить.

— Мель им сегодня, память, то есть. Сгорели в тан-
ке. Вот фотографии кое-какие, письма с фронта, — 
развернула большой советский конверт женщина. 
Руки её дрожали, голос тоже.

— И ты это всё хранишь до сих пор? — удивлённо 
спросила Леся, присев на край бабушкиной кровати.
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— А то, это же память! А память — она дороже зо-
лота! Не просто листки — письма, фотокарточки, 
обрывки обгоревших документов, это человеческие 
жизни, без которых не было бы ни тебя, ни меня, 
да и вообще страны нашей. Вот тогда они пошли и по-
гибли там, чтобы мы сейчас жили — не тужили, чтобы 
праздники отмечали, чтобы фильмы смотрели, детей 
растили, радовались всему, что происходит. А свои 
жизни они не дожили, нам, получается, подарили.

У Леси в глазах стояли слёзы. Это же простые ис-
тины, льющиеся на нас с каждого экрана, из уст каж-
дого известного человека, учителей, журналистов, 
но которые почему-то никогда не проникали в серд-
це этого ребёнка. Да и сколько таких равнодушных 
к прошлому сегодня!

Бабушка принялась готовить стол. Придут род-
ственники да соседки, посидеть, вспомнить. Леся 
впервые ей помогала и даже переспросила про то 
словечко, что упомянула бабушка. Ну где одно, там 
и несколько. Эрзянские слова, прежде незнакомые, 
чужие, сегодня ей показались особенно тёплыми, 
родными. Ведь и прадед так говорил, и дедушка тоже. 
«Эх, как мало я о них знаю», — с горечью отметила 
про себя девочка и с ужасом поняла, чем обычно 
занято её внимание. Пустым, ненужным показалось 
всё это по сравнению с таким важным и серьёзным. 
Лезли неприятные мысли про своё поколение, кото-
рое неизвестно, смогло бы выхватить у врага победу 
такой же непомерной ценой.
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Остаток лета прошёл по-иному, не так, как раньше. 
С того дня Леся прониклась бабушкой, старалась всё 
время проводить именно с ней, а не с ровесниками. 
Стала уставать от их пустой болтовни, начала всё 
чаще расспрашивать Татьяну Фёдоровну о родствен-
никах, которых не знала. Семейные альбомы посте-
пенно становились настольными книгами; мордов-
ских слов, усвоенных ребёнком, было всё больше. Всё 
это грело Лесину душу какой-то уверенностью в за-
втрашнем дне, ощущением того, что она нашла себя 
и твёрдо теперь стоит на ногах, имеет чёткие коор-
динаты в мире, правильные мысли, суждения… Для 
подростка обрести такую уверенность всегда крайне 
важно, и то, что внутреннее, духовное развитие кро-
ется именно в этих простых, но важных вещах — 
несомненно. Теперь это не просто городская девчон-
ка Леся с роем бесполезных мыслей в голове, какой 
она была раньше. Это человек, знающий, откуда, 
из какой семьи он пришёл на этот свет и каких цен-
ностей, важных для предков, будет придерживаться 
в жизни.

Сентябрьский Саранск шумел, как обычно. Деревья 
отдавали золотом, слегка просматривалась ржавчина 
листьев. В школу Леся пошла неделей позже осталь-
ных: с конца августа болела бабушка, и девочка сама 
вызвалась ухаживать. Класс показался ей сначала 
чужим, не таким, как прежде. Общение не клеилось: 
были в разных плоскостях, на разных орбитах.
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— Ну, как «я провела лето»?! — с усмешкой поин-
тересовался у Леси Витёк, один из тех одноклассников, 
для кого каникулы переставали быть каникулами без 
отдыха в новой стране и массой приключений. И в это 
лето мальчик не сидел дома, на что указывал его до-
рогой южный загар.

— Чтили мель моего прадедушки, который погиб 
на войне, — слегка опустив голову, серьёзно ответи-
ла девочка.

— Мель? Ты о чем? — недопонял Витек.
— Мель — это значит память! — зло отчеканила 

Леся. Её даже удивило, что все учили эрзянский в клас-
се, но никто не знал такого важного слова.

— Ты мордовский летом учить стала? — осторож-
но уточнил мальчик.

— Да нет, специально учить не стала. Но какие-то 
слова, выражения знать надо — родные всё-таки.
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РАЧОК

— Мадина, это что такое?! — прозвучал голос где-то 
вдалеке дома.

Внутри у девочки всё инстинктивно сжалось. Ма-
дина вздрогнула и поторопилась ко входу в дом. Тё-
плые летние лучи солнца скрылись из виду, как толь-
ко девочка прошла под карниз.

Скрипнула дверь, и перед ней открылась картина: 
вода на полу блестела и переливалась, и в этой луже 
ползало нечто чёрное, похожее на большого таракана.

— Мадина! — прикрикнула на Мадину бабушка, 
отчего девочка снова невольно сжалась. — Зачем ты 
разморозила рака? Восемь лет, а бед столько же, сколь-
ко от твоего отца!

Из холодильника веяло холодом. А среди рыбы, 
которую наловил отец, оказался маленький рачок, 
мужественно выдерживавший понижение темпера-
туры. Мадина потупила взгляд, сжимая руками края 
своего ситцевого платья, и тихонько пропищала, что 
это сделала не она.

Из-за спины бабушки высунулась голова.
— А я видел, я всё видел! — раздался голос, громкий 

и писклявый, как звук от гудка велосипеда. — Это 
Мадина рака вытащила!
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«Влад… — подумала девочка. — Опять на меня 
наговаривает!»

В свои одиннадцать лет Влад был немного боль-
ше своей сестры. На его тёмных штанах сбоку, где 
красовалась яркая белая заплатка от неловкого 
падения с ограды, остались следы от мокрых рук, 
но бабушка, то ли не замечая, то ли намеренно 
игнорируя этот факт, погладила мальчика по го-
лове.

— Правильно в народе говорят, — бабушка всуну-
ла Мадине половую тряпку. — Мальчиков балуй, 
а девочек держи в ежовых рукавицах. Мой полы за со-
бой, шайтан!

Мокрый блеск в глазах Мадины, как часто это 
бывало, исчез быстро, но привычное чувство обиды 
в этот раз долго не проходило.

Мадина сидела возле дома, любуясь, как их дворо-
вый пёс Белый смирно грелся на тёплой травке. Солн-
це медленно катилось к горизонту, словно подготав-
ливая себе алую постель. В руках у девочки были рак 
и старая, но опрятно одетая кукла.

Мадина отложила игрушку в сторону и взглянула 
на рака. Девочке он нравился: рак забавно двигал 
своими усиками, а чёрные глаза-бусинки выглядели 
как человеческие.

— Эх… — вздохнула Мадина, рассматривая болот-
но-оранжевые пластины рака. — И как ты попал сю-
да, рачок, к нам, в наш старый домик? Я сама не хо-
тела бы тут оставаться, но приходится…
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Рак поводил усиками, будто и вправду понимал 
Мадину. Девочка положила его на свою ладонь, пред-
ставляя, что он её собеседник.

— А вот если я убегу? Как моему папе будет груст-
но! — Мадина задумалась. — Его же здесь бабушка 
съест. Она постоянно ругается на него, ворчит… 
А папа же ведь тоже скучает по маме, как и я…

Дверь дома с грохотом открылась, и девочка чуть 
не выронила рака из рук. В дверном проёме появи-
лась фигура брата.

— Опять ты с этой куклой возишься? — усмехнул-
ся мальчик и взял куклу за волосы.

— Отдай! Отдай! Ты же знаешь, что это мамин 
подарок! — Мадина встрепенулась, быстро положила 
рака на землю и попыталась выхватить куклу из рук 
Влада.

Влад ловко отскочил и на секунду призадумался, 
глядя на игрушку. Ему показалось, что голубые глаза 
куклы были похожи на мамины. Такие же васильки 
были и у Мадины. Влад вспомнил, как сестрёнка хо-
хотала, заплетая кукле косички... У Мадины всегда 
были красивые платья, для неё устраивались разные 
поездки, потому что она была младшенькой, а для 
него не было никакого поощрения… Пока вместо 
мамы в доме не появилась бабушка…

Влад хмыкнул, и его лицо, с лёгкой грусти гради-
ентом переходящее в раздражение, сменилось на при-
вычную довольную физиономию. Он с пренебреже-
нием кинул куклу в руки сестры и развернулся к дому.
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— Ах да, ещё кое-что… — бросил через плечо 
Влад. — Ты уже придумала, как назовёшь своего но-
вого друга?

— Да, рачок… — рассеянно ответила девочка, удив-
ленная такому любопытству брата.

— Отлично, ведь бабушка завтра утром сварит его 
на перекус Белому, — улыбнулся мальчик.

Дверь за ним захлопнулась.
— Как же! Он! Меня! Бесит! — девочка зарылась 

руками в подол платья.
Тут её взгляд упал на рака. Он опустил усики и пы-

тался куда-то ползти. Его неуклюжие движения вы-
зывали жалость. Мадина стояла, не в силах что-то 
сказать, и думала. Её сердце замирало только от одной 
мысли, что рачка сварят заживо. Она знала, что ба-
бушка с неё шкуру сдерёт за непослушание, но реше-
ние было принято.

Мадина подошла, взяла в руки рака и посмотрела 
прямо ему в глаза.

— Ты не должен тут оставаться, — её тоненький 
детский голосок звучал смешно, но решительно. — 
Рачок, я тебя спасу! И верну тебя домой!

Рачок будто ожил от тепла её рук. Девочка акку-
ратно взяла своего нового друга, прихватила куклу 
и ринулась домой.

Пробила полночь. Тишина в доме была такая гу-
стая, что казалось, будто её можно было нарезать 
ломтиками. Бабушка давно легла спать. Папа, как 
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и всегда, был ещё на работе (возвращался он только 
к часу ночи).

Мадина надела лёгкую потёртую ветровку и шта-
нишки, взяла с собой мамину куклу и рака, заботли-
во достав его из коробки. Комнаты Влада и Мадины 
были разделены ещё в то время, когда семья жила 
в достатке, так что единственной проблемой девочки 
были скрипучие полы в длинном коридоре.

Скрип двери. Стук маленьких ножек по ступень-
кам. Прохладный ночной воздух.

Девочка вздохнула полной грудью, улыбнулась 
смольному небу над головой и прижала рака поближе 
к себе. Тут цепь напротив дома зашевелилась, словно 
металлическая змея, тёмный силуэт появился из ко-
нуры и начал басисто гавкать.

— Тише, тише, Белый… — зашептала девочка. — 
Это я, я никого не обижу…

Мадина хорошо ладила с животными и любила 
ухаживать за псом. Белый узнал девочку, замахал 
хвостом, немного поскулил и отошёл в сторону, буд-
то пропуская девочку.

Выйдя за ворота, Мадина погрузилась в ночной 
мрак. Пройдя пару минут по узкой просёлочной до-
роге, Мадина услышала лай пса. «Неужели меня 
заметили?!» — тревожно подумала девочка и броси-
лась бежать. Сердце билось в груди, за ней по пятам 
следовал кто-то, на своём пути ломая маленькие 
веточки.

— Мадина-а-а! — послышался знакомый голос.
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«Влад! Это точно он!»
— Мадина, бабушка же сказала оставить рака! — 

насмешки брата звучали всё ближе и ближе. — Или ты 
хочешь, чтобы она тебя наказала, как в прошлый раз?

По коже пробежал холодок. Девочка понимала, 
что от своего братца она долго бежать не сможет: 
обувь предательски натирала стопы и Мадина то 
и дело спотыкалась. Вдали замаячил забор с неболь-
шой ямкой внизу. Этот подкоп сделали дворовые 
мальчишки так, что Мадина могла пролезть, а Влад — 
нет. Девочка ловко юркнула в ямку, немного испач-
кав ветровку, и выдохнула. Но чего-то в руках не хва-
тало…

— Моя кукла! — вскрикнула девочка и кинулась 
назад.

Ее брат с победоносной улыбкой вертел в руках 
белокурую куколку и смотрел на Мадину.

— Ты всегда была такой растяпой, Мадина… Если 
ты отдашь мне рака, то я отдам тебе куклу, — Влад 
развлекался, видя отчаяние на лице сестры. — А если 
нет… То я оторву ей голову и вырву эти красивые 
васильковые глаза.

— Но это же мамин подарок! — По щекам девочки 
потекли слёзы.

Влад хмыкнул, с пренебрежением дёргая куклу 
за косички.

— Это твоя кукла, а не моя, — равнодушно ответил 
он. — Мама никогда ничего мне не покупала, так 
почему она должна быть у тебя?
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Влад протянул куклу:
— Решай.
Мадина остолбенела. Рак беспомощно щелкал 

клешнями в её руках. Опустив взгляд на своего дру-
га, девочка заплакала ещё сильнее от боли и неспра-
ведливости, которых не могло перенести хрупкое 
детское сердце. Кукла бездушно смотрела на девочку 
пустыми глазами.

Не говоря ни слова, девочка рванула с места что 
есть мочи, чуть ли не кубарем скатилась с холма 
вниз, к реке, только б подальше от этого места. По-
зади доносился звук рвущихся ниток, ткани и — 
прошлого…

Тихие волны реки шумели, убаюкивая. Отдышав-
шись, Мадина аккуратно положила рака на землю.

— Рачок… Прости меня… — шмыгнула носом де-
вочка, вытирая слёзы. — Я не хотела выбирать между 
тобой и куклой, просто мама…

Мадина устало села на песок. Волны облизывали её 
стопы, ветер шумел на вышках сосен, но девочке не бы-
ло холодно. Рак смотрел на дитя, не спеша уходить.

— Рачок, а у тебя есть мама? — Мадина прижала 
колени к груди. — Моя мама улетела жить на облач-
ко год назад… Ей, наверное, там очень хорошо, но… 
Я скучаю…

На ещё не высохших ресницах стали появляться 
новые слёзки. Ветер обдувал мокрые щёки, срывал 
эти капельки и отправлялся дальше, куда ему хо-
телось.
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— Знаешь, что? — Мадина старалась, чтобы её 
голос не дрожал от слёз. — Рачок, если ты встретишь 
когда-нибудь мою маму, когда она спустится с облач-
ка за водой, то обязательно передашь ей это?

Девочка достала из кармана штанов немного мятый 
цветок ромашки и протянула его раку. Рак сомкнул 
в клешне цветочек так аккуратно, будто правда не хо-
тел его сломать, и, прощаясь, помахал усиками.

— Прощай, рачок! — крикнула ему вслед Мадина, 
махая ладошками, пока рак полностью не скрылся 
в тёмно-синей глубине.

Девочка ещё долго смотрела на поющие волны, 
слушала скрип деревянной пристани и думала о бу-
дущем…

К берегу причалила лодка. Кто-то поднялся на при-
стань, и в свете луны Мадина узнала своего отца. 
Стуча тяжёлыми рыбацкими сапогами по деревян-
ным доскам, он подошёл к Мадине и сел рядом.

— Твоя мама очень любила это место, — отец 
грустно улыбнулся, глядя на водную гладь реки. — 
Невозможно не подметить, как сильно вы с ней по-
хожи…

Долгая пауза вынудила Мадину говорить:
— Прости, пап, я рачка на волю отпустила… Кото-

рый у нас в холодильнике был вместе с рыбой…
Мужчина тихо засмеялся. Его такие родные мор-

щины, слегка потрёпанные волосы и тёмные добрые 
глаза согревали душу.
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— Вся в маму! — отец погладил девочку по голо-
ве. — Тебе нужно было быть осторожнее, но это до-
брый поступок.

— Пап… — Мадина повернулась к отцу, немного 
запнувшись. — Я так скучаю по маме…

Отец вздохнул и взял девочку за руку.
— Да, — он на секунду задумался, будто собираясь 

с силами, и продолжил. — Я тоже. Но я знаю, что 
мама не хотела бы, чтобы ты расстраивалась, правда?

Девочка кивнула.
— Ты храбрая, — улыбнулся отец, — и очень силь-

ная. И мне стоило поговорить с тобой об этом раньше, 
ты уж прости меня. Хочешь, завтра мы вместе с твоим 
братом сходим куда-нибудь прогуляться?

— Как раньше? — с надеждой прошептала девочка.
— Да, как раньше, — отец поцеловал дочку и улыб-

нулся. — Поехали домой?
— Да, — ответила девочка, залезая на руки отца. — 

Домой…
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ГОВОРИТ НОВОХОПЁРСК

Каждая местность на карте России отличается гово-
ром и диалектом. На примере своей семьи я попы-
талась разобраться, как возник особенный русско- 
украинский новохопёрский язык и как мы, жители 
городка в Воронежской области, понимаем друг 
друга.

На четвертушку я хохлушка. Потому что моя мама 
родом с Украины. Но она не полноценная украинка, 
её отец — кубанский казак. По линии папы я русская, 
его родители, мои дедушка и бабушка, коренные 
новохопёрцы. Вот и выходит, что во мне течёт кровь 
разных народов. И путаница преследует меня с дет-
ства. Особенно с языком.

Когда мы ездили на Украину, в гости к родствен-
никам, я слышала незнакомую речь — бабушка го-
ворила как бы нараспев, слова были и знакомые, и не 
очень. Я знала, это украинский язык, он похож на рус-
ский, только чуть-чуть отличается. Но потом я стала 
замечать, что здесь, в Новохопёрском районе, тоже 
говорят по-украински. Это мне было совсем непо-
нятно. До украинской границы 300 километров, мы 
едем на машине почти пять часов, откуда у нас чужая 
речь?
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Ответы на эти вопросы я находила постепенно. Ещё 
в начальных классах на уроках краеведения нам рас-
сказали, что наш город Новохопёрск основал Пётр 
Первый, в 1716 году по его указу построили Хопёрскую 
крепость. После этого император призвал всех жела-
ющих заселять земли вокруг крепости, и первыми 
прибыли украинцы во главе с переселенцем Алфёром. 
Они и основали село Алфёровка.

Кстати, в 2017 году Алфёровка стала победителем 
областного конкурса «Самое красивое село Воронеж-
ской области» и отметила своё трехсотлетие. Алфё-
ровка находится в очень красивом месте — на вы-
соком крутом берегу Хопра, рядом с заповедными 
лесами. Многие приезжают сюда на смотровую пло-
щадку, чтобы полюбоваться живописными видами 
природы. Я тоже там была вместе с родителями. Один 
раз к нам подошла бабушка и сказала примерно сле-
дующее:

— Ось, ходю шукаю свого кота. Нэ бачилы?
Ответила мама:
— Ни, нэ бачилы.
От удивления мы с папой переглянулись, и я нача-

ла искать варианты, что значит слово «шукаю» и что 
происходит с котом? Мама подсказала, что это слово 
означает «ищу». Так что и сегодня в Алфёровке мож-
но услышать смешанную русско-украинскую речь.

Украинцы были основателями и других сёл наше-
го района. Например, Пыховки, Красного. В селе Крас-
ном уже больше 10 лет работает мой папа, и он не раз 
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говорил, что, когда местные переходят на свой говор, 
он не всегда их понимает, особенно женщин из бух-
галтерии. Хотя папа служил в армии на Украине 
и за два года чуть-чуть выучил украинский язык.

Несколько лет назад мы всей семьей побывали 
на краснянской свадьбе, женился папин племянник. 
200 гостей праздновали два дня. В первый день гости 
поздравляли жениха и невесту, дарили им подарки. 
Парни и девушки танцевали, участвовали в конкур-
сах, а дедушки и бабушки пели песни под баян. Рус-
ские народные песни — душевные и спокойные, укра-
инские — более ритмичные и эмоциональные.

На второй день всех накормили борщом, а потом 
свекровь и тёщу катали на тачке и купали в речке. 
Папа сказал, что в Красном много свадеб проходят 
по такому сценарию, всем весело и никто не обижа-
ется. Вот так потомки первых переселенцев-украин-
цев сохраняют свои традиции, свою культуру, хотя, 
конечно, за три века многое изменилось.

Многие жители села Пыховка тоже считают себя 
хохлами. В их речи много украинских слов. Тётя 
Таня работает вместе с моей мамой, я часто слышу 
их разговоры. Я заметила одну особенность. Иногда 
тетя Таня обычные русские слова произносит как бы 
по- украински. Например, парыкмахерска вместо 
парикмахерской, прыехали (приехали), скорэй (ско-
рее). Как-то тётя Таня рассказала интересный случай 
про поездку на Украину. В гостинице она включила 
телевизор, чтобы послушать последние новости. 
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Какие-то слова ей были знакомы, но в целом она 
ничего не поняла.

Получается, что новохопёрский украинский язык 
в нынешнем виде является скорее сельским диалек-
том русского языка, чем полноценным языком.

Мой дедушка Витя — кубанский казак. Его дет-
ство прошло в станице Подгорной. В школе учился 
хорошо, много читал и сочинения всегда писал 
на пятёрки. Так сложилась судьба, что после армии 
он поехал на Украину и 30 лет работал шахтёром. 
Но украинский язык за все эти годы так и не выучил. 
И с облегчением вздохнул, когда снова вернулся 
в Россию. Русский язык он считает своим родным. 
Сейчас дедушка Витя и бабушка Люба живут в Но-
вохопёрске.

Почти каждую субботу бабушка Люба бывает 
на рынке, покупает творог, молоко, домашний сыр. 
Иногда слышит особый говор наших хохлушек. И ба-
бушка тоже говорит, что это не украинский язык 
в чистом виде, но много слов, похожих по смыслу 
и звучанию, — смэтана (сметана), кыслый (кислый), 
хлиб (хлеб), тисто (тесто), пишлы (пошли).

Интересно, что мы живём в такой местности, где 
есть свой особенный русский язык. Многие приспо-
собились к этому. Например, тётя Таня, о которой 
я писала выше, в разных ситуациях говорит по-раз-
ному. Когда общается с коллегами — на обычном 
русском, а когда ей звонит мама, постепенно перехо-
дит на свой пыховский говор.
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Конечно, с одной стороны наша особинка услож-
няет нам жизнь. В школе детям труднее учить пра-
вильный, литературный язык. Но с другой — у нас 
больше словарный запас, больше возможности выра-
зить свои мысли и чувства в обычном общении. Наш 
особенный говор, как маленькая тайна, объединяет 
нас и помогает лучше понимать друг друга.
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г.  Мо сква

ТА СТОРОНА ГОРОДА

Цикл рассказов

***

Город говорит с вами разными голосами: гулом мото-
ров, стуком колёс, шёпотом колючего ветра. Слова 
из трещинок на стенах складываются в целые истории. 
Нужно прислушаться или приглядеться, и открывает-
ся Путь на Ту сторону города, где длинные тени, хо-
лодный воздух, и очень яркая, неестественно огромная 
Луна. Там, с Той стороны города, собирается всё, что 
утрачено в войнах и смутах, что позабыто, но забыто 
быть не должно, то, что может быть снова обретено 
во снах, случайностях и невнятных обрывках усколь-
зающих мыслей, чтобы долго не давать покоя.

Не всякий знает о Той стороне. Город сам откры-
вает пути туда тем, кому необходимо УВИДЕТЬ. Ког-
да воздух вдруг начинает густеть, ноги наливаться 
свинцом, а звуки становиться глуше и протяжнее, 
будто пробиваясь сквозь толщу воды, тогда понима-
ешь, что тебе остается сделать всего несколько тя-
жёлых шагов — и распахнется дверь туда, где откры-
ваются тайны.

Вступая на Ту сторону, ты становишься частью 
громадной силы, не доброй и не злой. Сравнимой 
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со стихией. Ты можешь остаться тут навсегда, но мо-
жешь и уйти, взяв только то, что тебе нужно. Там 
дают второй шанс прожить жизнь и совершить по-
ступки иначе, но ты не знаешь наверняка, как выпа-
дут кубики и можно ли будет бросить их ещё раз.

До сих пор остается загадкой, едина для всех Та 
сторона или каждый видит лишь одну её грань, ко-
торой она сама решила повернуться?

Здесь собраны истории тех, кому однажды откры-
лась заветная дверь.

1.  БАБУШКИНЫ ЧАСЫ

Стук мяча сливался с дождём. Крупные капли звон-
ко разбивались о жестяной навес, а мяч-барабан-
щик отбивал такт: БАМ — БАМ — БАМ. Вальке 
нравилась эта нехитрая игра. Удар мяча о стену, 
звонкий прыжок в ладони. В дождливые дни, когда 
капли задают неторопливый ритм жизни, приду-
мываются такие игры. В особой магии дождя, рит-
мике однообразных движений появляются спокой-
ные упорядоченные мысли. Вдруг становится всё 
просто и понятно.

Так размышлял Валька, когда его прервала пока-
завшаяся из комнаты взъерошенная и недовольная 
сестра. После сна её густые рыжие волосы образо-
вали нечто невообразимое, отчего вид был ещё бо-
лее угрожающий. Голосом классной дамы она во-
просила: «Ты когда перестанешь стучать?!» На это 
обиженный ещё со вчерашнего дня Валька только 
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неопределённо дёрнул плечом, мол, когда надоест, 
тогда и перестану.

Девчонка решила отобрать злополучный мяч у лю-
бимого брата. Когда она ринулась, чтобы выхватить 
его, Валька ловко пригнулся. Но момент был упущен, 
и мяч, ударившись о пол, с силой отлетел к столу, 
на котором покоились старинные песочные часы. 
«Это же бабушкины…» — только и успела пролепе-
тать девочка, прежде чем раздался звон разбитого 
стекла. Дети замерли, наблюдая, как из разбитых 
склянок медленно высыпается серебристый песок, 
а за ним темными струями выливается всепоглоща-
ющая чернота.

Очень быстро наступила Тьма…

2.  ДОМ

Дом, огромный, древний, находился в самом сердце 
города. Нависающие арки, балконы, многочисленные 
переходы. Со временем Дом, будто живой, разрастал-
ся и разрастался, удивляя жителей смесью стилей 
и разнообразием конструкций. Готические арки пе-
ремежались с красным кирпичом, рядом виднелись 
резные наличники, а одна из стен казалась огромным 
аквариумом, в котором лениво плавали такие же 
громадные золотые рыбки.

Дом был под стать своим обитателям, его населе-
ние — смесью людей разных занятий, внешностей 
и национальностей. Пёстрая, яркая жизнь кипела в нём 
годами. Безумцы, художники, пророки, сказочники 
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уживались и гармонично вплетались в хитрое, напо-
минающее часовой механизм, устройство дома.

Среди прочих имелась у него и такая особенность: 
Дом был весьма капризен. Он не всех желал пускать 
внутрь, некоторым и вовсе не показывался, а особо 
ворчливых путал в своих коридорах и не выпускал 
до тех пор, пока они не извинятся. Но те, кто не бо-
ялся его выходок, легко находили с ним общий язык. 
Именно они и становились жителями Дома, которым 
он доверял свои секреты. Он стоял в городе много 
веков, повидал тысячи и тысячи людей, в нём копи-
лись знания, ведь каждый, уходя, оставлял частичку 
своего мастерства и души.

Когда началась война, Дом начал обрушаться: тон-
кая, живая его душа не выдержала такого испытания. 
Когда Дом обступили злые, ненавидящие друг друга 
люди, он вдруг содрогнулся, и на безумную толпу 
посыпались обломки. Рассыпались арки, разбивались 
прекрасные витражи, обрушивались барельефы. Мед-
ленно падали в толпу части распадавшегося дома, 
но люди не думали убегать. Весь гнев их испарился, 
звериная ненависть угасла. Толпа безмолвно смотре-
ла, как погибает Дом. В сердце каждого из них в этот 
миг поднялась печаль. Они завороженно глядели 
на летящие из бездны серого неба осколки, достигав-
шие их голов: серый, тёплый снег крупными хлопья-
ми падал на толпу.

Это был последний подарок Дома несчастным 
людям.
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3.  ТЕНЬ

Яшка сидел на стене и болтал ногами. Дел сегодня 
было немного. Солнце, умытое и свежее, блестело 
после дождя, будто натёртый до блеска пятак, а до 
конца каникул осталось всего ничего. И этих причин 
хватало, чтобы со спокойной совестью заниматься 
приятным ничегонеделанием.

Со стены открывался вид на Старый Город, и Яшке, 
давно знавшему все рассказы о той стороне и вы-
менявшему многие ребячьи сокровища, принесён -
ные оттуда, оставалось только смотреть и размыш-
лять, что может скрывать в своих глубинах Старый 
Город.

— Говорят, если один раз увидишь Город, потом 
не вернёшься. Интересно, это пугают или правда? — 
вслух подумал он.

За спиной раздались шаги, Яшка испуганно обер-
нулся. Мимо стены плёлся Веня, сумасшедший или, 
как говорила бабушка, «блаженный». Вечерами она 
рассказывала, что однажды Веня нашёл щель в стене 
и оказался в Старом Городе, сам-то он смог сбежать, 
только разум его навсегда за стеной остался.

Яшка не любил таких разговоров, побаивался Веню, 
старался лишний раз с ним не встречаться и, завидев 
его сгорбленную фигуру, сворачивал. Жалостью, сме-
шанной с интересом и отвращением, он смотрел 
со стены, как тот идёт, загребая ногами, останавли-
вается, смотрит невидящим взглядом вверх, что-то 
невнятно шепчет и продолжает свой путь.
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Вдруг что-то острое кольнуло шею. Яшка, оторвав-
шись от своего занятия, встал босыми ступнями 
на кромку стены, но обидчика не было. Вновь усев-
шись и украдкой посматривая через плечо, он замер. 
Атака повторилась. Теперь уже на колене заалела 
бусинка крови. Улица была пуста. Никого, кроме не-
го, безобидного Вени и его собственной, Яшкиной 
тени. Тени! Яшка протёр глаза и подумал, не остался 
ли и его рассудок где-то по ту сторону стены, ведь 
тень совершенно наглым образом показывала ему 
свой серый язык…

Яшка уставился на тень, раскрыв рот, а та в свою 
очередь насмешливо и чисто по-ребячьи посовето-
вала закрыть его, прежде чем туда залетит муха. 
Потом тень, слегка обидевшись, спросила, долго он 
будет таращиться или все же поздоровается? Яшка 
смутился.

— Здравствуй. А ты кто? — робко спросил он.
— Тень я! А по имени не помню, как… — теперь 

уже смутилась Тень. Точнее, смутился, ведь Тень был 
мальчик. Яшка заметил, как попрозрачнели его щёки 
и уши.

— Так ты хотел пойти в Старый Город? — будто 
не помня минутной заминки, продолжил Тень. — 
Целыми днями сидишь, смотришь, смотришь. А через 
стену перемахнуть не решаешься. Трусишка!

— Ну и хотел. — Яшка ощетинился. — И пойду! — 
уже менее решительно сказал он, покосившись 
на Веню.
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— Не кипятись, — Тень ободрительно, но совер-
шенно неощутимо похлопал его по спине. Вытащил 
большие карманные часы, как у кролика из «Алисы», 
открыл их и воззрился на циферблат. Яшка заглянул 
ему через плечо, но вместо стрелок увидел внутри 
лишь хитросплетение колец и цифр.

— Пойдём! Скоро проход закроется! — Тень захлоп-
нул крышку на часах и рванулся к стене. Яшка — 
за ним.

Старый Город и впрямь оказался сказочным. Та-
ким, как представлял его Яшка во снах. С башнями, 
арками и проходами. Он был похож не на город 
в привычном понимании, а скорее на бесконечно 
огромный волшебный замок с переходящими один 
в другой залами, залитыми голубоватым светом, 
лестницами и коридорами. Здесь, в Старом Городе, 
Тень оказался настоящим мальчишкой. Но, если он 
становился на свет, то можно было увидеть, что он 
всё-таки призрак.

Тень показал Яшке много красот Старого Города. 
Пройдя очередной зал, Яшка хотел идти дальше, 
но Тень вдруг заупрямился, Яшка дёрнул следующую 
дверь, обернулся, но «друга» уже и след простыл. Яшка 
остался один, но дверь открыл.

Пред ним предстала комната, до потолка зава-
ленная какими-то странными предметами. Вавилон-
ские башни из старых книг, шляп и шкатулок со вся-
кой ерундой возвышались тут и там. Яшка подумал, 
что нужно обязательно захватить что-то с собой 
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в качестве доказательства, что он был здесь. Перебрав 
много непонятных вещей, он выбрал игральные кости, 
соединенные серебряной цепочкой. Они особенно 
приглянулись Яшке: что-то в них было загадочное 
и необъяснимо манящее. Мальчишка зачарованно 
смотрел, как внутри полупрозрачных кубиков на це-
почке переливается тёмная жидкость.

Вдруг за спиной он услышал шаги.
— Тень, это ты? — с радостной надеждой окликнул 

он. Но ответа не было.
Как вор, он спрятал кубики в карман и боязливо 

обернулся. Взгляд его случайно упал на громадное 
зеркало, стоящее в комнате, но там вместо своего 
отражения он увидел зияющую черноту. А в проёме 
двери стояли двое, лиц он не разобрал, да и вгляды-
ваться в них не хотел. Единственное, что он хотел, 
это навсегда оказать подальше от этого места. Яшка 
бросился бежать.

Наверное, он пробежал город-замок насквозь, 
потому что вдруг оказался у хорошо знакомой ему 
Стены. Он не помнил, как перебрался через неё и ока-
зался на своей стороне города. Отдышавшись немно-
го, он вспомнил, что его испугало отражение в зер-
кале. Яшка увидел разлившуюся на пол-улицы лужу, 
подошёл к ней и с опаской взглянул на поверхность, 
ожидая увидеть страшное. Но нет, там как обычно, 
от разил ся он сам — мальчишка, испуганный, растрё-
панный и растерянный. Он выдохнул с облегчением: 
всё как всегда.
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— Вот хитрый лис этот Тень! Сперва заманил, 
а потом бросил! — негодовал Яшка по дороге домой. 
Но обида быстро прошла, ведь он увидел наконец-то 
Старый Город и вернулся целым и невредимым! 
Не как Веня! Да, он жутко испугался, но это пустяки. 
А еще у него остались кубики на цепочке, игральные 
кости. Они точно не простые, как все вещицы с Той 
Стороны.

— Интересно — думал Яшка, лежа в постели, — 
что же будет, если бросить эти кубики? Засыпая, он 
вспоминал красоты Старого Города — ожившую сказ-
ку и большую тайну, которую ему ещё предстоит 
разгадать.

СОБИРАТЕЛЬ КОШМАРОВ

Сонную тишину нарушил стук шагов. Щёлк. Щёлк. 
Щёлк. Шаги приближались. Вскоре в неярком свете 
фонаря показался человек. Внимательный наблюда-
тель сразу угадывал в нём военного, и даже длинный 
плащ не мог этого скрыть. Об этом говорили его вы-
правка и твёрдый шаг. Бывший офицер, хотя бывают 
ли они бывшими?..

Начинало светать. Человек торопливо оглянулся, 
солнце только тронуло кромки городских крыш. Он 
улыбнулся. Для его работы не было лучшего времени, 
чем предрассветный час.

Офицер щёлкнул пальцами. Даже такой негром-
кий звук гулко разнёсся по пустой улице. От синих 
утренних теней отделились и потянулись к человеку 
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тёмные, призрачно-дымчатые существа. Страхи, дур-
ные сны, фантомы ночи.

В руке мужчины бились и извивались кошмары. 
Из-под необъятного плаща он извлёк четыре склянки, 
разлил всю эту тьму по сосудам и снова улыбнулся.

Он заметно устал, но был доволен выполненной 
работой. Окинув взглядом пустую улицу, зашагал 
на восток. В сумке, попадая в ритм его шагов, ободря-
юще звякали склянки. Никто не остановил столь ран-
него путника. Не заметил его работы. Только на хо-
лодной мостовой осталась одиноко лежать визитка, 
видимо, случайно выпавшая из плаща. «СОБИРАТЕЛЬ 
КОШМАРОВ. Проклятья, толкование снов, изгнание 
духов», — гласила она, проливая свет на то, что про-
изошло здесь минуту назад.
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ЁЛКА ИЗ ПРОШЛОГО
Я мир воспринимаю без прикрас.
И жизнь не в розовом я вижу свете,
И всё-таки кричу в сто первый раз:
«Пусть никогда не умирают дети!»

Кайсын Кулиев, 1963 год

В одном городе жила женщина по имени Антонина, 
и она была О-о-очень ворчливая. Почему с заглавной 
буквы и с тремя буквами «о»? Да потому что она вор-
чала в три раза больше, чем самый ворчливый чело-
век. Её раздражало всё на свете: мусоровозка, которая 
приезжала каждое утро, дети, бегающие по подъезду, 
грязный подъезд, даже голуби, которые просто про-
летали мимо. Когда соседи громко разговаривали или 
к ним приходили гости, Антонина сердито стучала 
по батарее. Если же у них начинали плакать и кричать 
дети, то немедленно отправлялась в соседскую квар-
тиру и делала строгий выговор.

У неё самой не было ни детей, ни кошек. Животных 
она терпеть не могла, а если какая-нибудь бездомная 
кошка или собака заходили в подъезд, то ворчливая 
женщина сразу же выгоняла их. Она никогда ни с кем 
не здоровалась, только сердито отворачивалась и буб-
нила под нос что-нибудь неприятное. Соседские дети 
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считали её ведьмой, потому что у неё был длинный 
нос, а на нём — бородавка.

И вот однажды в ночь перед Рождеством с ней про-
изошла такая история…

Кстати, тут надо добавить, что Рождество, как, впро-
чем, и другие праздники, Антонина терпеть не могла. 
Ведь в праздники люди запускают фейерверки, ходят 
в гости, а значит, шумят.

Время было позднее. Она, как обычно, расправила 
постель, легла и начала засыпать. И только начала 
проваливаться в сон, как ей привиделась гора фанти-
ков. Ворчунья от удивления аж подпрыгнула. Она 
взрослая серьёзная женщина, а ей снятся какие-то 
фантики от конфет! Что за бред? Перевернулась на дру-
гой бок, закрыла глаза и… снова гора фантиков!

Антонина не вытерпела, отбросила одеяло, соско-
чила с дивана и быстрым шагом отправилась на кух-
ню. Включила свет, открыла дверцу холодильника, 
достала колбасу, сыр, майонез, горчицу и кетчуп. 
Взяла нож, хлеб, деревянную доску, отрезала два ку-
ска хлеба, колбасы и сыра, на хлеб выдавила майонез, 
горчицу и кетчуп, совместила всё это в два огромных 
бутерброда, заварила чай и села за стол. Поела, стрях-
нула с живота крошки и сказала: «Ну, всё! Теперь 
точно избавилась от этого нелепого сна!»

Довольная, она отправилась в свою комнату, легла 
на кровать, залезла под одеяло, закрыла глаза и нача-
ла засыпать.

И видит снова ту же самую гору фантиков!
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«Да что ж это такое! Что за никчёмная гора фанти-
ков ко мне привязалась?!» — воскликнула она.

Ворчунья посмотрела на часы, они показывали: 
23:02.

«Ужас! Время-то уже позднее! Я уже давно должна 
спать!» — сказала Антонина, закуталась в одеяло 
и снова закрыла глаза.

Перед её глазами — снова гора фантиков. Но сил 
пошевелиться уже не было, и она продолжила смо-
треть этот странный сон. Гора с каждой секундой 
становилась всё больше и больше! Антонине сделалось 
страшно. Откуда ни возьмись, появились детские 
игрушки: плюшевые зайчики, кошки, мышки, машин-
ки, куклы, заводные игрушки и много других вещей! 
Они быстро-быстро закружились, замельтешили перед 
глазами. А ещё появились ленточки, шарики, блёстки, 
которые завертелись и превратились в яркий, сверка-
ющий смерч. Всё заблестело, засверкало, зашипело, 
запело и БАМ! Взрыв! Как из хлопушки, всё это раз-
летелось в разные стороны. Вдруг послышалось пение, 
пение детей. Они пели хором новогоднюю песенку: 
«В лесу родилась ёлочка».

Словно из-под земли начала вырастать ёлка. Сна-
чала она была маленькая, чуть больше утюга, потом 
как стул, потом размером с холодильник, потом сде-
лалась ростом с Антонину, но не прекращала расти 
и вскоре сделалась как двадцатиэтажный дом!

На ёлку начали сыпаться гирлянды, сами надевать-
ся новогодние шары, игрушки, солдатики построились 
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вокруг ёлки, зайчики забарабанили в барабаны. Дети 
начали петь громче, потом показались и сами ребята, 
они были прозрачными, как дымка. Ребята водили 
хоровод, улыбались, смеялись. В воздухе закружились 
большие и красивые снежинки. Ребятня начала играть 
в снежки, кататься со снежных гор, валяться на снегу, 
делать снежных ангелов, лепить снеговиков, прыгать 
и скакать вокруг этой ёлки. Антонина собралась по при-
вычке заворчать на этот шум и гам, но, приглядевшись, 
заметила, что дети были какие-то необычные.

— Кто это? Кто все эти дети? И почему они… по-
лупрозрачные? — спросила Антонина.

— Разве ты не знаешь? — спросил глухой голос.
— Кто это? — женщина вздрогнула от неожидан-

ности, оглянулась и увидела летящего к ней филина.
Филин сел на ближайшую ветку и смотрел на Ан-

тонину большими жёлтыми глазищами.
— Говорящий филин? — задрожала она.
— Я живу так долго, что научился говорить, как 

люди.
— Так скажи, что это за дети?
— Это дети войны, — начал филин. — Они умерли 

во время Великой Отечественной войны. Каждый год, 
под Рождество, эти духи собираются вместе и празд-
нуют этот замечательный праздник. Тут нет войн, ссор 
и драк. Здесь только мир, счастье, покой и радость. 
Когда-то они не успели отпраздновать Новый год и Рож-
дество, Дед Мороз не положил им подарки под ёлку, 
да и ёлки самой не было… А они так мечтали об этом, 
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но тут пришла война, и их мечтам не суждено было 
сбыться.

Антонина смотрела на призрачных детей, улыба-
лась и плакала. К ней подошла маленькая девчушка 
со смешными торчащими в разные стороны тонень-
кими косичками. Она взяла Антонину за руку своей 
маленькой ладошкой и повела в хоровод ребятни. 
Девчушка показалась ей смутно знакомой.

— Почему я? — спросила Антонина.
Девочка подняла глаза и посмотрела на неё, и жен-

щина задрожала — фотография этой девочки была 
в её старом семейном альбоме!

— Я Валентина, — сказала девочка, и голос про-
звучал глухо, как будто издалека. — Я сестра твоей 
бабушки Зои. Когда началась война, Зою на каникулы 
родители отправили в Сибирь, к прабабушке. А я оста-
лась в Ленинграде с мамой и папой. Мы хотели при-
ехать позже, но не получилось. Но я часто наблюдала 
за нашей семьёй и за тобой. Вот и решила позвать 
тебя на нашу Ёлку.

Антонина прищурилась, пристально посмотрела 
на девочку, и ей показалось, что она немного похожа 
на бабушку, которую она так любила!

Что-то в ней вдруг поменялось. Ей захотелось пу-
ститься с детьми в пляс, и она не удержалась, забежа-
ла вместе с маленькой Валентиной в хоровод, запела 
песни, а потом начала играть в снежки. А шумела она 
и веселилась так, что прежняя Антонина сама бы 
на неё разворчалась.
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Наступило утро. Антонина проснулась и радостно, 
почти приплясывая, подошла к окну, отдёрнула што-
ры. В глаза брызнуло весёлое солнце, и она немедлен-
но отправилась гулять.

Возле дома она увидела дворничиху Нину Петровну.
— Доброе утро, Нина! Хорошего тебе дня! — с улыб-

кой произнесла Антонина.
Нина открыла рот от удивления и выронила метёл-

ку из рук.
— Доброе… и вам хорошего дня… — промямли-

ла она.
Антонина здоровалась с каждым прохожим и всем 

говорила что-нибудь приятное. Все, кто прежде знал 
её характер, удивлялись поначалу так, что думали, 
что обознались. Ведь не может быть, что та ворчливая 
соседка вдруг сделалась такой доброй и привет ливой.

Некоторые рассказывают, что она даже взяла из при-
юта двух котов! А карманы её теперь полны сладостей, 
чтобы ими можно было угостить соседских ребятишек.
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г.  Данилов ,  Яр о с лавск ая обл.

ДЕТСТВО НЕ КОНЧАЕТСЯ

И вот опять наступил волшебный вечер 31 декабря. 
За окном новогодняя сказка. На чёрном бархате неба 
горят яркие звёздочки: их отчётливо видно из тёмной 
комнаты. В снежном кружеве деревьев сияет жёлтый 
месяц. Тихо падает на землю чистый белый снег. 
Дети с удовольствием сидят в тёмной гостиной, пока 
взрослые суетятся на кухне.

Незаметно входит мама, зажигает ёлку, и вот за-
блистала разноцветными гирляндами новогодняя 
красавица. Сверкают на ней румяные шары-яблоки, 
припушённые «снегом» еловые шишки. Ваня и Поля 
заворожённо смотрят на ёлку, узнают на зелёных 
ветках знакомые игрушки — семейные реликвии. Вот 
вверху справа висит красное колечко, а в нём мальчик 
в костюме снеговика. Варежками схватился за кольцо, 
красная шапка лихо сбита набок. Это игрушка пра-
бабушки, купленная ещё в Советском Союзе в 30-е 
годы. А вот огромный ярко-жёлтый лимон, размером 
почти с литровую банку, в самой середине ёлки — 
на почётном месте. Не повесить его нельзя: он живёт 
в семье с начала двадцатого века. Этот гигант побы-
вал на выставке новогодних игрушек в краеведческом 
музее и побил все рекорды популярности.
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— Полинка, я вот думаю, как это Дед Мороз, ста-
ренький, в длинной шубе, в большущих валенках, 
в доме незаметно появляется? А потом незаметно 
исчезает? — спрашивает Ивашка.

— Не знаю. Он же волшебник, — говорит сестра.
Брат задумывается:
— Давай проследим за Дедом Морозом?
И ребята стали соображать, как же это сделать. 

Вариантов оказалось много: можно залезть под стол, 
спрятаться в шкаф, караулить всю новогоднюю ночь 
у ёлки. Но ни один из вариантов не подходил.

— Ура! — вдруг воскликнул Ванюша. — Придумал! 
Надо записать на планшете видео, как появляется 
старичок в нашем доме…

Бой курантов! Радостные голоса! Сердечные по-
здравления! Загаданные на будущий год желания 
в записках… После поздравления Президента вышли 
на улицу запускать петарды. Перед тем как выйти, 
Ваня незаметно включил планшет на запись.

Фейерверки были замечательными! Дети первыми 
возвратились в дом. Конечно, под ёлкой уже лежали 
подарки. Все стали искать свои пакеты. Папе досталась 
новая бритва с гелем для душа, маме — новая сумоч-
ка. Бабушке подарили желанную сковородку. Поля 
была счастлива от новой коллекционной статуэтки 
лошади — долгожданной гнедой. А Ваня получил 
от Деда Мороза приставку «Денди». Все вокруг радо-
вались, удивлялись, восхищались. Ребята незаметно 
взяли планшет и ушли в другую комнату.
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— Полинка, сейчас мы наконец-то узнаем тайну 
Деда Мороза, — затаив дыхание, сказал Ваня.

Он включил запись… От удивления ребята забыли 
о подарках. На экране показались бабушкины тапоч-
ки. Потом рядом с ними появился большой красный 
мешок. Бабушка встала на колени и стала доставать 
из этого мешка пакеты с подарками. Постоянно огля-
дываясь, она расставляла их под ёлкой.

— Всё. Детство кончилось, — грустно произнёс 
Ваня. И заплакал. Полинка вслед разрыдалась.

Все гости, увидев плачущих детей, стали их успо-
каивать. Кто-то решился сказать, что Дед Мороз — 
всего лишь красивая новогодняя сказка. Кто-то спорил 
и успокаивал детишек, что он всё-таки существует. 
А мудрая бабушка сказала:

— Дед Мороз к вам обязательно вернётся, когда 
у вас будут свои дети.
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г.  Санк т-Петербург

КТО ПОСЛЕДНИЙ?

Зима. На улице было очень холодно. Ветер сильно дул 
и морозил щёки проходящим по улице людям. Двад-
цатишестилетний Антон сидел в однокомнатной квар-
тире на старой кровати. В углу стояла пыльная гитара 
восьмидесятых годов. Рядом с громко скрипящей кро-
ватью стояла тумбочка. В ней лежали несколько книг, 
блокнот и ручка цвета смолы. В комнате также были 
маленький шкаф, несколько кнопочных телефонов, 
красный поводок, компьютерная мышь без колёсика, 
клавиатура без кнопок и другие никому не нужные 
вещи. Антон потянулся к тумбочке. Его пальцы косну-
лись ручки дверцы, холодной, как лёд. Он потянул 
дверцу на себя, та скрипнула, и одна петля отвалилась: 
«Только этого мне не хватало!» Антон пошёл на ма-
ленькую кухню. Заглянул в холодильник, из которого 
сразу потекла вода. Антон закрыл его и шёпотом ска-
зал: «Сегодня без ужина». Он медленно вернулся в ком-
нату и упал на кровать. Антон ненавидел этот мир.

Думаю, стоит рассказать о самом герое. Он был 
очень беден. На работу его не брали, и единственным 
способом заработать на жизнь был обман. Постоян-
ный обман, который он совершал изо дня в день. Он 
говорил людям, что может взять ненужные им вещи, 
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брал их, а на следующий день должен был встретить-
ся с хозяином взятой вещи и отдать ему немного денег, 
но он просто уходил, а вещи продавал. Он не хотел 
этого делать, но понимал, что другого способа вы-
жить у него нет. Ещё со средней школы он понял, что 
хочет работать сам на себя, а учёба — лишь рутина. 
И жил он хорошо, пока у него не украли паспорт и ко-
шелёк. С тех пор Антон стал никем.

В углу комнаты замигал свет. Антон открыл глаза. 
Он не отводил взгляда от мигающей лампочки. Ему 
казалось, что они поддерживают контакт. Лампочка 
заискрилась. Антон всё так же смотрел на свет.

0:00
Антон смотрел на лампочку в светильнике, которая 

в свою очередь изредка мигала. Он не знал, сколько 
прошло времени.

0:30
Наконец Антон решил это прекратить. Он поднял-

ся на ватных ногах и подошёл к светильнику. Ещё 
несколько секунд посмотрев на него, Антон выключил 
свет и снова рухнул на кровать.

1:45
Вдруг что-то зашуршало. Антон открыл глаза вновь. 

Сел, осмотрел комнату. Никого. Антон лёг, но в этот 
момент резко раздался треск и что-то взвыло. Антон 
подскочил на кровати и закричал, как ужаленный, 
но вскоре успокоился, то была струна гитары. Сердце 
его всё ещё билось с большой скоростью, но он знал: 
всё хорошо.
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3:00
Антону снилось нечто непонятное. Сначала он про-

сто лежал. Понимал, что спит, но во сне была его 
комната. Пошевелиться он не мог. Были слышны толь-
ко тиканье старых часов, полученных от старушки, 
которая хотела на вырученные деньги купить молока, 
и шипение вьюги.

Ветер на улице дул всё сильнее, будто раненый 
волк. Вдруг послышался звук разбитого стекла, на пол 
градом посыпались осколки. Раздался хриплый голос:

— Тише! Разбудишь! Если проснётся, придётся 
убить, — голос показался Антону знакомым.

— Я в курсе! — ответил ему второй. Грабители на-
чали собирать те вещи, что Антон ещё не успел продать. 
«Какой плохой сон!» — подумал Антон. Они взяли цен-
ные камни, пуговицы, копилку в виде мыши. Собрали 
всё, что было. Но вот они подошли к кровати Антона 
и сняли картину, которую Антон купил на последние 
деньги, и положили в грязный мешок. Тут Антон не вы-
держал. Вскочил с кровати, оторвал дверцу тумбочки 
и замахнулся: «Стойте на месте!» Антон тяжело дышал 
и думал: «Боже, какой плохой сон, скорее бы проснуть-
ся!» Повисла немая пауза, а грабители всё ещё стояли 
на месте. Вдруг они заговорили:

— Не надо, пойми нас! — сказал один из них, пре-
вратившись за долю секунды в старика, у которого 
он забрал тумбочку.

— Что бы ты сделал на нашем месте? — сказал 
другой вор, в котором Антон узнал толстую женщину.
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— Я… я не знаю, — Антон посмотрел в окно. Там 
стояли все, кого он обманул: старушка, два друга, 
больной мужчина и ещё много людей. Все они тяну-
лись вереницей через весь город, которая была похо-
жа на очередь в кино. Они ждали чего-то. Тут Антон 
не выдержал, схватил мешок грабителей и начал вы-
кидывать вещи в окно: «Забирайте! Забирайте всё! 
Забирайте и уходите!» В какой-то момент в голове 
прозвучал вопрос: «Неужели у меня есть совесть?», 
а руки машинально продолжали выбрасывать вещи. 
Ветер дул всё сильнее, будто подталкивая: «Отдавай! 
Отдавай!» Антон выкидывал вещи из окна, даже те, 
что он не воровал, но люди всё шли и шли: пьяница, 
продавец, мужчина пожилых лет, наркоман, бедняки. 
Он выкидывали всё и думал: «А кто же в этой очере-
ди последний?»

11:00
Антон проснулся у открытого окна. У него болело 

горло. Он с трудом встал и осмотрел комнату, в ней 
не было ничего, кроме грязных следов со снегом. И ка-
залось, что это конец, но, опустив взгляд на пол, он 
заметил свой паспорт и кошелёк. В этот момент Антон 
понял одну вещь. В ту ночь, где-то там высоко-высоко, 
последним в очереди был он сам…
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г.  Зар ечный,  Пензенск ая обл.

ДЕТСТВО
«Детство, детство, ты куда бежишь,
Детство, детство, ты куда спешишь,
Не наигрался я ещё с тобой,
Детство, детство, ты куда? Постой…»

Шершаво хрипит пузатый раритетный приёмник, 
стоящий на полке. Люблю антиквариат. А ещё осен-
нюю меланхолию, лёгкую ностальгию и эту незатей-
ливую, лучезарную песню. С самого детства люблю.

За окнами свою собственную мелодию настуки-
вает неугомонный ливень, барабанит по стёклам 
и норовит просочиться в щели неплотно закрытой 
форточки. Скрипучая и облезлая, она уже давно 
расшаталась. Точно так же, как и мой внутренний 
мир. В комнате прохладно и тускло. В неуютном 
полумраке по стенам ползают тоскливые тени — 
порождения медленно догорающей свечи. Её лучи 
оставляют блики на глади остывшего чая. Просуще-
ствовав на моём столе с неделю, прудик в стеклянной 
чашке успел затянуться тонкой плёнкой прозрачной 
«тины», на которую теперь уставился мой отсутству-
ющий взор.

Помутневшие очки сползли набекрень, волосы 
спутались клоками. На кого я стал похож? Неважно. 
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Судорожно, по вредной привычке, перебираю паль-
цами по столу: пожухлой листвой под ними шелестят 
черновики неначатой курсовой. Распахнуть бы окно, 
да и пускай кружит себе на пару с листопадом. Вот 
только нельзя. Ответственность, обязанность, студен-
ческий долг и ещё много угрюмых слов, которые не-
избежно сопровождают взрослую жизнь.

Тяжело вздыхаю — никак не могу сосредоточить-
ся. Снимаю очки, устало потираю виски. Бессмыс-
ленно оглядываю вечернюю комнату, и пока взгляд, 
ничего не видя, блуждает в пространстве, слух уси-
ленно пытается что-то уловить. Спустя пару секунд 
понимаю, что знакомая песня по радио давно закон-
чилась и сменилась другой, тягучей и заунывной. 
«Детство» исчезло, а его призраки-строчки остались 
назойливой юлой вертеться в моём сознании. Раз 
за разом, по кругу, детской каруселью прямиком в пу-
стой голове, сплетаясь в единый клубок, утягивая 
вслед за собой ленты памяти. Настойчиво, словно 
желая напомнить о чём-то важном.

Зажмуриваюсь обессиленно, и вот я на широкой 
веранде, под радостным блеском солнца, в объятьях 
игривого ветра, что нежно треплет мои русые вью-
щиеся вихры. На дворе лето, на ободранных коле-
нях — миска спелой и сладкой клубники. Знакомый 
аромат ударяет мне прямо в обгорелую сопелку, и на 
лице невольно расцветает улыбка. Где-то в глубине 
дома новенькое радио напевает знакомые, милые 
моему сердцу мотивы все той же песни, между ними 
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пробиваются тонкие нотки бабушкиного голоса, ше-
пеляво зовущего на пироги. А после вновь воцаряет-
ся густая тишина, разбавленная шумом сухих трав, 
треском кузнечиков и визгом нервного, взвинченно-
го будильника, чёрт знает откуда взявшегося посреди 
солнца, пирожков и кузнечиков.

Беспощадная реальность вторгается в мою иллю-
зию полного счастья, и я просыпаюсь все в той же 
обшарпанной комнатушке и с тем же грузом хлопот 
на обмякших плечах.

За окнами печально брезжит рассвет. Лениво по-
тягиваюсь и чувствую, как нечто когтистое настой-
чиво скребётся в груди. Это очередная дурацкая идея, 
рождённая во сне, пытается выбраться на волю, тер-
зая меня, ослабшего и беспомощного. Ей удаётся.

Ведомый неведомой силой поднимаюсь из-за стола. 
Рассеянно, но торопливо одеваюсь, на миг улавливая 
в отражении пыльного зеркала образ взъерошенного 
воробья, корчу недовольную рожу ему в ответ, на бегу 
хватаю раскрытый рюкзак, роняю и ловлю завядший 
в прихожей фикус и, громко хлопнув дверью, исчезаю 
в подъездной мгле. Через пятнадцать минут спринтер-
ского бега залетаю в переполненный вагон электрич-
ки. Через полчаса давки и толкотни схожу на станции 
за городом. Злосчастный ливень с новой силой бара-
банит мне по макушке, и ещё минут через пять я воз-
никаю у подножья старого деревянного дома.

Полусгнившая веранда встречает неизменным 
скрипом ступеней — как будто и не просыпался вовсе. 
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Будто и не было долгих пятнадцати лет, что прошли, 
как во сне. Сердце предательски бьётся под ребрами, 
и я чувствую, как задыхаюсь посреди влажного, пе-
реполненного холодным воздухом осеннего утра. Сжи-
маю кулаки, гулко втягиваю в лёгкие кислород, с тру-
дом распахиваю ворчливую дверь, которая, очевидно, 
не хочет меня впускать, и, споткнувшись о высокий 
порог, срываюсь в бездну воспоминаний.

Из коленки тонкой струйкой сочится алый ручеек. 
В глазах слёзы, а сквозь их пелену морщинистое до-
брое лицо седой женщины в пёстром платке. Облако 
ваты осторожно касается ранки, без остатка впиты-
вает мою боль. Чьи-то дряблые руки заботливо гладят 
мое пухлое личико, прижимают ко впалой груди, 
забирая печаль.

Искупавшиеся в грязевых ваннах ботинки внезапно 
наступают на нечто твёрдое. Опускаю взволнованный 
взгляд, и что-то в груди молниеносно замирает, оглу-
шая меня тишиной пустынного дома. Дрожащей рукой 
поднимаю растоптанную реликвию: от страниц оста-
лись одни лохмотья, от позолоченного некогда кореш-
ка — почерневший остов. Аккуратно стряхиваю при-
липшие комки земли, хлопья пыли и с ужасом гляжу 
на догмат своего детства, инструкцию по созданию 
идеального лета, книгу рецептов первоклассных ка-
никул. Потрёпанный Брэдбери в моих руках тихо пла-
чет, роняя на пол слёзы-страницы, а затем презритель-
но хмурится полосками потёкших чернил — считает 
меня предателем. Становится обидно, и я хмурюсь ему 
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в ответ, мысленно проклиная влагу, прохудившуюся 
крышу и время за то, что разрушили мой мир, необъ-
ятный, бескрайний, полный приключений, золотистых 
одуванчиков и вина с запахом лета.

В детстве книга и есть та самая «Машина счастья», 
о которой мечтал Лео Ауфман. Стоит лишь приоткрыть 
дверцу, как шестерёнки и винтики юной фантазии 
задвигаются, задрожат, и вот ты лежишь на траве, 
созерцая небесных барашков на пару с Джоном Хаф-
фом, слушаешь рассказы полковника Фрилея и уди-
раешь по оврагам от Неприкаянного, не замечая, как 
в окно сквозь шквалистый ливень и туман вместо 
костлявых древесных лап стучится солнечный Дуглас 
Сполдинг, маня за собой.

Громко издав нечто вроде индейского клича, с раз-
бегу бросаюсь в миску топлёного молока, а следом 
в неё приземляются ещё с десяток снарядов, таких же 
хохочущих и громогласных, и округа тонет в разливах 
нашего звонкого смеха.

Орава верных друзей — всё, что необходимо для 
счастья любому уважающему себя мальчишке. И не-
пременно орава, чтобы вместе играть в войнушку 
или прятаться в канавах от краснокожих вождей, 
нестись навстречу ветру верхом на воображаемом 
коне, визжа от радости и восторга.

В детстве дружба гораздо чище. В ней нет ни следа 
преднамеренности, ни грамма сухого расчета. Только 
ложка искренности, горсть честности и щепотка до-
броты, замешанные необъяснимым порывом души. 
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Это позднее предательства, зависть, лицемерие от-
равляют дружбу, чистейшую, как хрусталь пруда, 
из которого я, накупавшись вдоволь, выныриваю 
на берег, чтобы взамен запустить ко дну нить длин-
новолосой удочки. Посидим с ребятами минуту в пол-
ном оцепенении, а потом давай стремглав, как ошпа-
ренные, вытаскивать из воды пузатых карасиков 
одного за другим до тех пор, пока вдалеке не раздаст-
ся призыв на обед от той, чей голос умолк навсегда 
и чьи добрые глаза глядят на меня с настенного чёр-
но-белого снимка в треснувшей рамке. Хранительни-
ца моего детства сквозь годы улыбается мне всё той 
же тёплой улыбкой, и я ощущаю, как согреваются 
кончики озябших пальцев, тогда как сердце покры-
вается корочкой льда. Без Ба в доме всё опустело, 
стало незнакомым, холодным, чужим… Так не хочет-
ся признавать, что как прежде уже не будет, ведь её, 
моего милого друга, больше нет и она уже не вернёт-
ся. Никогда.

Так бывает, что детство уносит с собой не только 
свободу, беспечность и игры в солдатиков, но и самое 
дорогое, что есть в нашей жизни, — людей.

Сквозь подступившие слёзы усмехаюсь абсурдно-
сти происходящего, медленно сползаю вниз, на хо-
лодный пол, обхватываю руками колени, и вот я уже 
невидим для внешнего мира, но по-прежнему уязвим 
для воспоминаний, поглощающих меня целиком.

Под сомкнутыми веками мелькает одно и то же 
личико, по-детски припухлое и всё в веснушках. Его 
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счастливый обладатель мне до жути знаком. Жизне-
радостный бесстыдник, моя противоположность. Он 
лепит куличики из песка, стремглав несётся по ржа-
ному полю, сачком ловит ускользающих бабочек и, 
поймав одну, громко смеётся, словно дразня меня 
своим беспричинным счастьем. А я? Сижу на полу, 
как дурак, в заброшенном доме, копаюсь в преданьях 
глубокой старины. Он веселится, а я плачу. Он счаст-
лив, а я — вовсе нет!

Как давно я его не встречал, как сильно я по нему 
скучаю и как сильно ему… завидую? Вы не ослыша-
лись: я, взрослый мужчина, буквально багровею от за-
висти к мелюзге, к его беспечности и наивной про-
стоте, румянцу на сочных щеках и стране вечного 
детства, в которой он живёт. Той самой, где нет от-
ветственности и незаконченных курсовых, взрослых 
забот и вороха нерешённых проблем. Где есть только 
неизведанный мир вокруг и ты, свободный и безза-
ботный, под этим безоблачным небом. Две руки, две 
ноги, котелок на плечах, а больше ничего и не требу-
ется. Беги что есть мочи по зеленеющим свежим 
лугам, резвись в студёной речке в компании соседских 
ребят, наслаждайся моментом, потому что ты жив, 
и это всё, что необходимо, чтобы быть счастливым!

«И ради этого стоило притащиться спозаранку 
в такую глушь, к чёрту на куличики, исстрадаться 
и измучиться?» — поднимаю к небу усталый взгляд, 
вопрошая того, кто никогда не ответит.

Стоило, непременно стоило.
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Кожу покрывает мелкая рябь холодка, когда я вы-
хожу на просёлочную дорогу. Низкий дом с голубыми 
ставнями навсегда остаётся позади. Впереди пышным 
облаком тянется лента густого тумана. Вокруг ни ду-
ши. Только остатки ночи лениво плетутся на запад, 
покидая свои мрачные логова. Кажется, я попал во вре-
менную петлю или, быть может, это коварный, таин-
ственный дом проглотил самый длинный день в моей 
жизни.

Задумчиво чешу затылок, слушая, как вдали в со-
провождении басистых лягушек горлопанит петуши-
ный хор. Светает. Сквозь пушистые тучи несмело 
выглядывает бледное небо. Лучи пронзают пылаю-
щий горизонт, оседают золотом на моих ресницах, 
и я застываю в торжественном молчании, наблюдая, 
как на востоке, сжигая тернии обнажённых деревьев, 
для меня восходит новое солнце.
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г.  Пермь

ЧЕМ ПАХНЕТ КОСМОС?

Тёплой августовской ночью Гриша и Миша сидели 
у большого костра и вглядывались в ночное звёздное 
небо. Небо смотрело на ребят и изредка подмигивало 
им мерцающими огоньками. Отблеск костра нежно 
гладил щёки ребят своими оранжевыми ладошками. 
После насыщенного лагерного дня ребята проголода-
лись. Они разглядывали звёздное небо, и им мерещи-
лась еда: созвездие Большой Медведицы было похоже 
на сотейник с варящимися в нём макаронами, а со-
сиски в фантазиях Мишки причудливо складывались 
в букву W созвездия Кассиопея, и даже Орион казал-
ся похожим на официанта, который огромными ша-
гами проносится по звёздному небу с большим бур-
гером и картошкой фри.

Гришка, не отрывая глаз от звёздного неба, спросил 
своего друга:

— Миш, как ты думаешь, чем пахнет космос?
— Допустим, что ничем — по сути, это вакуум, 

в котором нет никакой материи, — задумчиво ответил 
Миша.

— Мишка, а мне кажется, он пахнет! Я читал, не-
давно астрономы обнаружили, что в нашей Галакти-
ке витают огромные облака, состоящие из частиц 
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веществ, находящихся на Земле, а вдруг это частички 
малины или клубники, тогда космос пахнет ягодами.

— А я слышал, — подхватил разговор Миша, — что 
астронавты утверждают, что космос пахнет жарены-
ми котлетами!

— Это было бы здорово! Лучше так: жареными 
котлетами, мороженым, шоколадом и лимонадом!

— Гриша, давай, когда вырастем, обязательно сле-
таем к звёздам, на секундочку приоткроем скафандр 
и понюхаем, чем же всё-таки пахнет космос.

Ребята, затаив дыхание, смотрели на ночное звёзд-
ное небо. В своих мыслях они уже побывали в созвез-
дии Большой Медведицы, пролетели рядом с Орио-
ном, обогнули Кассиопею, «пахнущую сосисками», 
и на своём звездолёте устремились покорять другие 
Галактики… А небо всё так же смотрело на ребят 
и изредка подмигивало им мерцающими звёздами.
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САМОКАТ

Мне всегда нравится начало. Чего бы там ни было. 
Начало книги, начало фильма, начало лета или нача-
ло новой жизни. В этом столько позитива! Когда я ду-
маю о начале чего бы то ни было, я думаю только 
о том, как много хорошего произойдёт. Принцесса 
встретит своего принца, добро обязательно победит 
зло, а мы с Варей будем куда-нибудь мчаться на само-
катах по району.

Варя — это моя старшая сестра. Ей четырнадцать, 
и она лучшая на свете. Иногда мне кажется, что ког-
да Бог задумал совершенство, он сотворил Варю. Что 
может быть красивее копны её непослушных рыжих 
волос и глаз зеленее лета? Варя умеет всё — готовить, 
вышивать, делать домашку на «отлично», слушая при 
этом музыку по телефону. И если кому-то надо учить-
ся, то у Вари всё получается легко, с первого раза. Как 
будто она оттачивала своё мастерство давно, ещё 
до рождения, а сейчас просто вспоминает, так сказать, 
пройденный материал.

Варя обычно говорит: «Ты, Галя, симпатичная, 
а я — красивая. Ты, Галя, сообразительная, а я — ге-
ниальная». Я с этим полностью согласна. Как можно 
не соглашаться с очевидным? Иногда мне досадно, 
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что хоть Варя и моя старшая сестра, но любит она 
меня недостаточно, меньше, чем мне хотелось бы. Её 
любовь, как солнечные лучи, достаётся всем: маме, 
папе, дедушке, бабушке, друзьям, старой и беззубой 
соседке, живущей через дом от нас, молчаливой про-
давщице тёте Нюре — всем, кто хоть однажды встре-
тил её, увидел её улыбку, перебросился с ней парой 
слов…

Начало всегда прекрасно. В нём столько надежд, 
планов, желаний, а может, даже сюрпризов.

Когда объявили локдаун и нам разрешили не хо-
дить в школу целых три месяца, я была в восторге. 
Можно было слушать музыку с Варей вместе, рисовать 
в скетчбуках, смотреть видео в TikTok. Варя помогала 
мне с домашкой, и я стала разбираться в математике 
лучше, чем раньше. Вместе мы составляли кроссвор-
ды по истории, читали книги и писали сочинения. 
Лучи любви и внимания старшей сестры доставались 
теперь только мне. Друзья Вари превратились в ко-
роткие сообщения в WhatsApp, родители — в регу-
лярные звонки с их работы, а все едва и очень хорошо 
знакомые люди просто исчезли из нашей жизни. 
До чего же прекрасно было начало!

«Корона» уже шагала по стране. Мы к ней относи-
лись как… к гробу на колёсиках. Ну, детский такой 
фольклор — «гроб на колёсиках выехал из столицы 
и едет в ваш город, гроб на колёсиках едет по вашему 
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городу и ищет вашу улицу, гроб на колёсиках нашёл 
вашу улицу и теперь ищет ваш дом…» Кого этим 
можно напугать? Вот и нас совсем не пугал Covid-19. 
Мы не боялись его, когда в столице появлялись первые 
больные. Мы не думали о нем всерьёз, когда отделение 
онкологии в нашем городе отдали для больных «ко-
роной». Нам стало страшно лишь тогда, когда заболел 
наш дедушка...

Он кашлял всегда. Бабушка говорила, что здоровье 
своё он потерял на шахте, а мозги разменял на сигаре-
ты. Его кашель был обыденностью, как дожди в ноябре, 
поэтому первые дни на это никто внимания не обращал. 
Однажды бабушка позвонила нам в слезах среди ночи: 
«Я не знаю, что делать! Володя (это мой дедушка) стал 
задыхаться. У него жар. Я вызвала скорую...»

«Корона» уже не казалась мне безобидной стра-
шилкой, слушая которую, можно приятно укутаться 
в одеяло и в своё удовольствие дрожать, предвкушая 
дальнейшее развитие истории. Нет, я чувствовала, 
что меня обманули, меня ни за что ни про что нака-
зали, обидели несправедливо и вдруг. Я не знала, что 
будет дальше, я мочила слезами подушку и слышала, 
как в соседней комнате вздыхает Варя.

Наш дедушка умер, и мы не смогли попрощаться 
с ним. Его болезнь была опасной даже после смерти. 
Дедулю хоронили в закрытом гробу, на кладбище 
родители нас не взяли.

«Ты веришь, что он умер?» — спросила меня Варя, 
рассматривая фото дедули на комоде после похорон.
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Я отрицательно мотнула головой. Ещё в понедельник 
мы с ним говорили по телефону. Он обещал, что купит 
самокат на моё десятилетие, до которого остался ров-
но один месяц. Как можно поверить в то, что никогда 
не видела? Я не верю в эльфов и друидов, я не верю 
в смерть дедушки. Ведь он обещал мне крутой подарок, 
а обещания надо выполнять. В это я верю.

Звуки умерли в нашем доме. Никто не включал 
телевизор, мы перестали садиться за обеденный стол 
вместе. Варя прекратила слушать музыку, а я пред-
почитала молчаливо рисовать узоры пальцем на сте-
не перед сном. Во сне я видела дедулю. Он шёл по пу-
стой дороге и катил самокат, украшенный глупыми 
разноцветными ленточками. Останавливался перед 
нашим домом, махал мне рукой и говорил: «Галюня, 
выходи! Видишь, я не забыл о своём обещании! Я его 
выполнил!» Я хотела бежать к нему, но меня не пу-
скала Варя. Она говорила, что на дороге никого нет. 
А я злилась и плакала. Просыпалась обычно в слезах 
и первым делом стремилась к окну и с тщетной наде-
ждой отдёргивала занавеску…

Начало — это предрассветный туман в парке ат-
тракционов. Знаете, такие развлечения всегда есть 
на море. Рано утром, когда о солнце напоминает толь-
ко светлеющая мгла, еле различимые железные махи-
ны дают волю воображению. Вот там притаился монстр 
с гигантскими лапами, а здесь спит большая змея. 
Можно бояться безопасно, ведь ты понимаешь, что это 
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всё неправда, что стоит солнцу прожарить росу, и это 
место наполнится детским смехом и весельем.

Я продолжала жить с ощущением начала в своей 
жизни, даже когда стала слышать кашель Вари за стен-
кой, даже когда стала кашлять сама. Родители вызва-
ли педиатра Ольгу Ивановну. Ей не понравилось моё 
дыхание, а ещё больше ей не понравились дыхание 
Вари, наша слабость, температура и сатурация. Нас 
с Варей госпитализировали. В скорой я держала Варю 
за руку. Она была горячее моей.

Я не люблю больницы. В них нет ничего домашне-
го, все кругом незнакомые. Каждый в своей палате, 
как майский жук в спичечной коробке. Варя кашляла 
за стеной, я ей отвечала своим кашлем. Лёгкие про-
сились наружу. Я задыхалась. Я хотела увидеть хоть 
одно знакомое лицо, но вместо людей видела лишь 
защитные костюмы и маски. С родителями общалась 
только по телефону. Я давала им обещание, в которое 
не верила сама. Обещала выздороветь и обязательно 
отметить день рождения дома.

Ночью я проснулась от странного звука. Тинь-тинь, 
тинь-тинь, тинь-тинь. Механический тоненький звоно-
чек. Почти неслышное шуршание колес. С трудом встав 
с кровати, я подошла к двери. На пороге стоял дедушка:

— Привет, Галюня! Ну, чего ты? Мне не рада? Я ведь 
не забыл о твоём дне варенья. Смотри, какую красо-
ту приготовил!

Передо мной блестел новенький самокат. Именно 
такой, какой я хотела. Зелёный, с коробкой передач, 
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со скоростью до 25 км в час, с глупыми разноцветны-
ми ленточками. Осталось только его опробовать, про-
катиться по больничному коридору, вылететь на всех 
парах из тесной палаты и по максимуму разогнаться 
в предрассветной мгле. Это ведь начало. Отличное 
начало нового дня.

Но всё вдруг испортила Варя. Она выглянула из сво-
ей палаты и, подмигнув мне, сказала:

— Галя, не всегда я была права. Это я — симпатич-
ная, а ты — красивая. Это я — сообразительная, 
а ты — гениальная. Ты свой день рождения должна 
отпраздновать дома, ты ведь обещала родителям, 
а обещания всегда надо выполнять. Давай я пока 
вместо тебя покатаюсь на самокате. Ты же не против?

И хоть мне очень хотелось сделать пару кружков 
на желанном подарке, я не могла перечить старшей 
сестре. За Варину улыбку я готова была отдать всё 
на свете. Даже самокат.

Дедушка улыбнулся мне, а потом, хлопнув Варю 
по плечу, весело крикнул: «Ну, чего замерла? Катись, 
катись, дорогая!»

Утром я проснулась в отличном настроении. Ды-
шать было легко, я чувствовала, что иду на поправку. 
Мне хотелось домой. Я постучалась в стену Варе: 
«Сестра, как дела?»

В ответ тишина. Наверное, ещё спит. Хорошо, что 
не кашляет.

Через полчаса в слезах позвонила мама: «Галечка, 
Вари больше нет с нами. Она умерла этой ночью».
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ЗВЕЗДА

Мама сказала, что семья Кати не сможет к ним прий-
ти. Было ужасно обидно принять это.

У Кати было более миллиона подписчиков в каждой 
социальной сети. Вдруг Егору на телефон пришло 
оповещение. Катя выставила историю, где поздрав-
ляла всех с наступающим Новым годом.

Егора позвали пить с гостями чай, он был один сре-
ди взрослых. А раньше они всегда были вместе с Катей 
и даже не замечали, как пролетают часы за разговора-
ми. Теперь время тянулось медленно. Казалось, сейчас 
прозвенит звонок, она зайдёт и скажет: «Сюрприз!»

Егор стал прислушиваться. Он почему-то был пол-
ностью уверен, что Катя придёт и всё будет хорошо, 
праздник станет весёлым, и они снова будут лучши-
ми друзьями. Сколько времени он провёл в таком 
состоянии — Егор не знал. А потом понял, как глупо 
вот так надеяться. Эта резкая, но правдивая мысль 
полоснула Егора. Суровая реальность пришла на сме-
ну красочным фантазиям. Даже в праздник правда 
оставалась правдой, и ничего нельзя было поделать. 
Никакого чуда не произойдёт.

«А вдруг произойдёт? — подумал Егор. — Вдруг 
всё-таки можно как-то на это всё повлиять, если 
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сильно захотеть? Ну, хотя бы желание под бой ку-
рантов загадать?»

Чтобы отвлечься от глупых мыслей, он решил 
написать Кате, предложить поговорить и тогда он 
сможет сказать ей всё, о чём переживает и мечтает. 
На несколько мгновений он снова почувствовал себя 
счастливым, как раньше. Ответ Кати обрушил все 
его чувства:

— Егор сейчас не могу говорить. Встреча с подпис-
чиками, в общем, давай попозже ладно? Не обижай-
ся, у меня так много работы. Ты ведь помнишь мой 
принцип. Главное в жизни — следовать за мечтой! 
Я надеюсь, ты поймёшь.

Мысли Егора прервал бой часов. Уже одиннадцать. 
Скоро должен наступить Новый год. Егор ждал. В нём 
вдруг поднялся какой-то страх, смешанный с ожида-
нием чуда. Он вспомнил, что хотел под бой курантов 
загадать желание, то самое желание. Сейчас Егору 
хотелось верить, просто верить, а дальше будь что 
будет.

А дальше часы пробили час: раз, два, три… Егор 
внезапно понял, что не знает, что делать. Он так ждал 
этого момента, а теперь, когда тот наступил, даже 
не знал, ради чего были все эти ожидания. И тогда он 
закричал: «Хочу чтобы, Катя никогда не становилась 
звездой! Хочу, чтобы мы были друзьями!»

— Егор ты что уснул? — спросила мама. — Как 
можно уснуть в Новый год, прямо перед тем, как 
придут гости?
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— Что происходит? — спросил мальчик, ошара-
шенно оглядываясь. — Что случилось, где Катя?

— Что же ты так из-за своей Кати разволновался, 
виделись же только вчера, скоро она придёт.

— Как вчера? Мы с Катей вчера виделись? Мам, 
ты ничего не путаешь? Вчера вроде Новый год был, 
правда, я не помню чем всё закончилось.

— Значит, ты у нас шутки взялся шутить? — ска-
зала мама. — Я уж подумала, что ты немного заболел. 
Ладно, скорее иди встречай гостей. Слышишь зво-
нок? Похоже, твоя Катя уже пришла.

— Как пришла? А как же подписчики, а социаль-
ные сети, а кино?

— Слушай, Егор, хватит дурачиться, мне сейчас 
на стол накрывать, а ты тут уснул среди вечера и да-
же гостей встретить не хочешь.

В дверь снова позвонили. Ничего не понимаю-
щий Егор пошёл открывать гостям, на ходу пыта-
ясь осознать, что произошло. Ведь буквально вче-
ра был Новый год и он загадал желание, чтобы 
они увиделись с Катей… Точно, желание! Но что 
такого могло произойти, почему к ним снова идут 
гости и почему он проснулся в девять часов ве-
чера?!

Рассуждая так, Егор дошёл до двери и машиналь-
но открыл её. В этот момент кто-то бросился его 
обнимать и закричал: «С Новым годом!»

— Катя? — остолбенел Егор. — Так ты всё-таки 
пришла? Ты всё-таки приехала?
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— Ну да, пришла, — удивилась Катя, которая толь-
ко что вместе с мамой зашла к ним в квартиру. — 
Я ведь обещала, или ты сомневался? И как я могла 
не прийти на Новый год?

Зайдя в комнату, Катя уселась на кровать и испы-
тующе посмотрела на Егора.

— Слушай, — начала она, — а ты почему так уди-
вился, что я пришла? Ты не хотел меня видеть? Или 
вы хотели отпраздновать Новый год без гостей?

В голове у Егора начала назревать мысль, что тут 
что-то не так. До него вдруг дошло, что все вокруг 
думают, что сегодня Новый год. Сначала мама об этом 
сказала, теперь стали приходить гости, а тут ещё 
и Катя.

— Ну? — спросила девочка. — Ты мне ответишь? 
Ты же помнишь наш девиз?

Она встала, и громко прочитала:
Друга никогда не брошу,
Друга я всегда пойму,
Ну а если нужно будет,
Я за друга постою!
— Ну, ты чего? — удивилась Катя, и не было со-

мнений, что она говорит искренне, а не разыгрыва-
ет его. — Мы же этот девиз только вчера придумали, 
когда гуляли.

И тут до Егора дошло. Всё стало чётко и ясно. Он 
загадал желание, и оно сбылось! Катя теперь тут, 
рядом с ним. Значит, всё сработало, значит, она так 
и не стала звездой!
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Катя смотрела на Егора с любопытством. И Егор 
понял, что всё то время, когда он был один, исчезло. 
Всё это время они с Катей дружили.

Кате пришло сообщение в инстаграм. Егор посмо-
трел на неё, и спросил:

— Подписчики пишут?
— Какие ещё подписчики? — Катя удивилась. — 

Просто подруга с Новым годом поздравила.
— А, ну да, — согласился Егор.
Он совсем забыл, что у Кати теперь нет миллионов 

подписчиков, и даже как-то не по себе стало от этой 
мысли. Ещё вчера к Кате подходили фанаты, её знали, 
её любили, у неё была встреча с подписчиками, а се-
годня о ней и знать не знают. И она вот тут сидит 
напротив него. Сидит настоящая, живая, не с экрана 
телефона. И всё просто и понятно. Как же хорошо, что 
она не стала звездой!

— Знаешь, — сказал вдруг Егор, — я тут вспоминал 
тот день, когда ты была на кастинге. Можешь расска-
зать, как всё было?

Лицо Кати изменилось. Помолчав минуту, она 
сказала:

— Мне, конечно, не очень хочется это вспоминать, 
но раз ты просишь, я расскажу. В тот день решалась 
моя судьба, я поступала в седьмой класс, и нужно 
было уже определиться, на какой профиль я пойду. 
А я всегда мечтала актрисой стать. Никому не гово-
рила.

Егор терпеливо продолжал слушать.
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— К этому выступлению я готовилась целый год, 
понимаешь? И всё тогда должно было получиться. 
Даже если бы я не получила роль в фильме, на кото-
рый был кастинг, то обещали дать хорошую рекомен-
дацию. Я вышла сыграть отрывок, как вдруг…

— Что? Что тогда случилось? — воскликнул Егор.
— Да нет, просто странно, — махнула рукой Ка-

тя, — считай, что просто детское волнение, да и в сле-
дующие разы тоже…

В эту минуту в комнату заглянула мама и сказала:
— Уже скоро одиннадцать часов, пойдёмте пить 

чай!
— Да, да, мам, сейчас, — торопливо сказал Егор. 

Ему нужно было непременно узнать, что же такого 
случилось.

— Через пятнадцать минут жду вас в столовой. 
Не опаздывайте!

Мама вышла, а Егор, волнуясь, спросил:
— Ну, что же было дальше? Что случилось на вы-

ступлении?
— Да сама не знаю, — промолвила Катя. — Как 

только я вышла на сцену, в голове зазвучал чей-то 
голос: «Никогда не становись звездой, никогда не ста-
новись звездой, хочу чтобы мы остались друзьями».

Егор побледнел, но, совладав с волнением, спросил:
— Что это был за голос?
— Не знаю даже, на твой вроде похож.
Мысли Егора закрутились в голове с бешеной ско-

ростью. Так, значит, вот оно, как получается… Значит, 
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он каким-то образом вчера смог пробить время и из-
менить ход истории. Желанная цель осуществилась, 
результат был получен. Но что-то терзало Егора. Он, 
глядя в глаза Кати, всё больше понимал, что так не-
правильно, однако признавать этого не хотел. В ка-
кой-то непонятной надежде Егор спросил:

— А потом? Разве ты не пыталась пройти кастинги 
на другие фильмы?

— В том-то и дело что пыталась, я не привыкла 
сдаваться с первого раза. Но…

— Что «но»?
— Каждый раз, когда я выходила на сцену, я слы-

шала этот голос. Он сбивал меня с мысли, и я просто 
не могла с собой ничего поделать. И мне пришлось 
отказаться от мечты. Буду хорошо учиться в школе, 
только кому это надо, когда мечта разрушилась.

Егор молчал. От начальной радости не осталось 
и следа. Он теперь всё понял.

До боя курантов оставалось совсем немного вре-
мени, все пили чай и веселились. Егора одолевали 
смешанные чувства. Он убеждал себя, что они с Катей 
друзья, и это главное.

«А разве мы друзья? — пронеслось у него в голо-
ве. — Разве друзья так поступают? Разве друзья ло-
мают друг другу судьбы, разрушают мечты?»

И тут Егор понял, что никакой он ей не друг, что 
он просто эгоист. Он видел, как она счастлива, видел, 
как ей хорошо, видел, что она добилась своей мечты, 
и всё сломал. Кто он после этого?
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— Егор, — сказала, вставая, мама, — уже без деся-
ти двенадцать, скоро куранты бить будут.

Ну да, а ему теперь какое дело до Нового года? Или 
нет! Он ведь может ещё все изменить, может загадать 
желание… Но ведь тогда он потеряет Катю, она снова 
уедет и всё будет по-другому.

Тут Катя положила руку ему на плечо и тихонько 
проговорила:

— Ты это, прости, что я тебе столько наговорила, 
просто накопилось. Всё будет хорошо. Конечно, жал-
ко расставаться с мечтой, но знай, всё будет хорошо.

Теперь Егор знал, что всё будет хорошо. После этих 
слов он окончательно решил. Он все вернёт, всё по-
меняет.

На этот раз он не закричал, а просто прошептал:
«Хочу, чтобы Катя стала звездой».
— Доброе утро Егор! — сказала мама. — Что-то ты 

беспокойно спишь, кошмары снились?
— Мама, а какое сегодня число? — вскакивая с по-

стели, проговорил Егор.
— Как какое? Первое. Ты забыл, что вчера был 

Новый год?
— Ага, сразу два Новых года, — ответил Егор, бы-

стро подходя к телефону. Ему нужно было кое-что 
проверить.

— Ладно, — сказала мама, — я пойду завтрак го-
товить, а ты пока умывайся и приходи.

— Да! — быстро ответил Егор, роясь в своём теле-
фоне.
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Он быстро просматривал инстаграм Кати.
«Вот бы всё было как надо, — думал он, — вот бы 

всё было как надо». Он нашёл нужную страницу. 
Увидел число. Три миллиона, три миллиона подпис-
чиков! Егор улыбнулся. Она счастлива! И пусть Катя 
уже никогда ему не напишет, и может, не позвонит, 
для него важно только то, чтобы она была счастлива.
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г.  Сык тывк ар,  Респу блик а Коми

ПОДАРОК

К АРИНА ,  25  ДЕК АБРЯ

Сегодня в школе шумно. Все носятся по коридорам, 
кричат, смеются. Идёт последний учебный день 
второй четверти. На уроках никто не слушает учи-
телей, все хотят поскорее получить четвертные 
оценки и убежать домой. Я тоже с нетерпением жду 
новогодних каникул, ведь это мой самый любимый 
праздник!

По дороге из школы я представляла, как мы вме-
сте с родителями поставим ёлку и накроем празд-
ничный стол, а утром первого января я найду под 
ёлкой свой желанный подарок.

КОТ,  25  ДЕК АБРЯ

Как хорошо лежать в уютном мягком кресле с закры-
тыми глазами. Рядом греет батарея, можно подре-
мать. В тёплые дни хорошо гулять на улице хоть 
целый день. Бывало, что я выпрыгивал через окно 
и бродил по улицам до вечера. Повезло, что мы жи-
вём на втором этаже. Сейчас пришли морозы, бегать 
по снегу неохота — лапы можно отморозить. Лучше 
понежиться в кресле.
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К АРИНА ,  28 ДЕК АБРЯ

Всё почти готово! Ёлку мы поставили вместе с мамой. 
Я повесила гирлянду и нацепила на ёлку игрушки. 
Папа стал часто задерживаться на работе и приходит 
домой усталый.

КОТ,  29 ДЕК АБРЯ

Кто-то треплет меня за шерсть. Не успел я опом-
ниться, как меня потащили к входной двери и вы-
ставили в подъезд. Я стал царапать дверь когтями. 
Бесполезно. Оглядевшись, я нехотя поплёлся к по-
доконнику и прилёг. Из окна дул холодный ветер. 
Он страшно гудел. Бах! Хлопнула чья-то дверь. От не-
ожиданности я подскочил и прыгнул в распахнутую 
форточку.

К АРИНА ,  31  ДЕК АБРЯ

Одной дома сидеть скучно. Родители всё ещё не при-
шли. Неужели работа для них важнее такого замеча-
тельного праздника?

На часах 19:15. Я просмотрела уже три фильма, 
накрыла стол и, главное, спрятала под ёлку приготов-
ленные для родителей открытки.

Спустя полчаса пришёл папа. Ещё через полчаса — 
мама. Уже восемь вечера. Оба были уставшие и, ка-
жется, очень расстроенные. Пучок на маминой голове 
превратился в беспорядочное гнездо, а тушь рас -
теклась. Она подозвала меня на кухню и сказала, что 
хочет кое-что сообщить.
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— Ты уже взрослая девочка, Карина, должна 
понять. У меня на работе сейчас трудности, и я ни-
чего не успеваю. Так что извини, тот подарок, ко-
торый ты хотела на Новый год, не получилось пока 
купить.

Тут у мамы зазвонил телефон, и она быстро вышла 
из комнаты.

Слёзы сами покатились из моих глаз. Недолго 
думая, я накинула куртку и выбежала из дома.

КОТ,  31  ДЕК АБРЯ

Лапы мёрзнут. Хвост мёрзнет. Так холодно… Люди 
проходят мимо и не обращают на меня внимания. 
В окнах горит свет. Вот идёт женщина с пакетами 
и весело болтает по телефону. Она заходит в дом. 
Наверное, там тепло. Я кинулся к двери, но не успел, 
и она с грохотом закрылась. Я побрёл в надежде всё 
же найти тёплое сухое место и наткнулся на мусорные 
баки. В них рылась старушка. Я тоже стал искать 
что-нибудь съестное. Нашёл только остатки рыбы. 
Делать было нечего, и я пошёл дальше.

К АРИНА ,  31  ДЕК АБРЯ

Снежные хлопья летят в лицо, почти ничего не видно. 
Я иду, сама не зная куда. Мне так обидно, и даже 
не из-за подарка, а из-за того, что родители не уделя-
ют мне внимания. Но ещё больше обиделась я на се-
бя. Может, маме сейчас трудно, и нужно было её под-
держать, а я взяла и убежала…
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Неожиданно вдалеке на фоне белого снега стало 
виднеться тёмное пятно. Я подошла поближе и — 
вот те раз! Прямо на дороге сидел кот и своими 
большими глазами смотрел на меня. Выглядел он 
жалко: обвисшая мокрая шерсть, один бок запачкан. 
При этом кот еле слышно мяукал. Моё сердце сжа-
лось. Не могу ведь я оставить его одного замерзать 
тут! Я бережно подхватила кота на руки и понесла 
домой. По дороге сняла свой шарф и укутала им 
котика.

Забежав в квартиру, я быстро скинула ботинки 
и понесла моего нового друга к тёплой батарее. На-
лила молока в миску и взяла с праздничного стола 
несколько кружочков колбасы для кота.

КОТ,  31  ДЕК АБРЯ

Ах, как же я рад, что снова в тепле. Девочка, которая 
приютила меня, такая добрая! После того как я поел, 
она посадила меня к себе на колени и стала ласково 
водить рукой по моей шёрстке. Я радостно мурчал.

К АРИНА ,  31  ДЕК АБРЯ

Кот заснул у меня на коленях. Мама заглянула в ком-
нату и с удивлением уставилась на него.

— Мама, тише… Это мой Подарок, не буди его, — 
прошептала я.

— Вот так чудеса!
Мама обняла меня с Подарком, и мы пошли к ёлке, 

где нас уже ждал папа.
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Кот неожиданно спрыгнул с моих рук и подбежал 
к папе, который в это время цеплял вилкой рыбу.

— О, — улыбнулся папа, — у нас появился ещё один 
любитель рыбы!

Теперь я поняла, что лучший подарок на Новый 
год — это когда близкие рядом и счастливы.
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ЖИЛ-БЫЛ ОСТРОВ

Сказка-быль

Жил-был Остров. Не за тридевять земель, а на матуш-
ке-реке Волге возле города Хлыновска. Безмятежно 
раскинулся он, ласкаемый ветрами. Тёплые волны 
бережно омывали его бархатные берега. Каждое утро, 
проснувшись, он глядел в зеркальную воду и хохотал 
голосами хлыновских мальчишек. От счастья. Он был 
дружен со всеми: и с деревьями, так богато расселив-
шимися на нём, и с чудными птицами и зверями, на-
ходившими на нём приют, и с людьми, любившими 
работать на его плодородных землях и отдыхать по вос-
кресным дням. От удивительной гармонии Остров пел. 
Щебетанье птиц, звонкие голоса с белых пляжей, ше-
лест листьев сливались в единую мелодию. Это была 
песня Жизни, которая согревала озябшие души хлы-
новцев.

Но однажды на восходе Солнце как-то странно по-
смотрело на Остров и не улыбнулось ему в ответ. Ветер 
что-то тревожно шептал, но никто не прислушивался 
к нему: на то он и ветер. А глупая ворона все каркала 
и каркала о счастье, которое сразу наступит, как толь-
ко потонет Остров. Доверчивый Остров-глупыш лишь 
улыбался в ответ своей светлой песочной улыбкой.
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А ночью вдруг стала прибывать вода. Остров тонул, 
не понимая, за что так обошлись с ним люди.

Он умирал молча. Тяжело вздохнув в последний 
раз, он сбросил с себя птиц и зверей, и в тот же миг 
холодная вода сомкнулась над ним. Не увидеть ему 
больше красна солнышка.

Хлыновцы проснулись от душераздирающих кри-
ков: кричали птицы, кричали спасающиеся и тону-
щие звери. Люди плакали, видя холодную морскую 
пустыню.

А счастье так и не пришло в их дома, хотя его 
по-прежнему все ждут.

В краеведческом музее Хлыновска перед панора-
мой Острова остановились отец с сыном.

«А разве такое было?» — спросил сын, указывая 
на полную жизни картину, где красовались фла-
минго.

И отец начал рассказывать: «Жил-был Остров...»

УДИВЛЯЮСЬ!
Этюды

Я шёл по Хвалынску. Наступала ночь — природа и го-
род отходили ко сну.

Журчащие днём ручейки сейчас замёрзли и пре-
вратились в блестящие атласные ленточки, кем-то 
небрежно разбросанные. Подтаявший снег заледенел 
и, разбиваясь под моими ногами, звенел множеством 
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маленьких колокольчиков. Когда я свернул в пере-
улок, мой путь стала освещать луна. Она была полной, 
белой. Звёзды мерцали, собравшись в замысловатые 
созвездия. Одни дома уже спали, другие ещё смотре-
ли на меня своими прямоугольными глазами. Я шёл 
по склону холма; снег здесь уже растаял, и обнажи-
лась земля. Теперь она тоже замёрзла в колеях, ямоч-
ках, кочках. Было ощущение, что тут никто никогда 
не ходил. Я вышел на вершину холма и посмотрел 
на город. Настоящий праздник открылся моему взо-
ру. Фонари, словно ёлочные гирлянды, длинными 
нитями опутали город. Хлопьями ваты лежал снег 
на крышах домов. В темноте фонари освещали ста-
ринные здания, узнаваемые и в то же время загадоч-
но-таинственные.

Многоэтажные дома, стоящие вдоль Волги, как 
сказочные корабли, мерцали множеством огней.

Полюбовавшись несколько минут городом, я на-
брал полную грудь чистого морозного воздуха и по-
шёл домой. В эти минуты я понимал, что мир пре-
красен…

ЧУДО-ТРУЖЕНИКИ

Весна. На всех деревьях распустились листья. Всё 
в цвету. Символичные яркие тюльпаны. Одуванчики 
мерцают в траве, как огоньки. В воздухе царит бла-
гоуханье черёмухи.
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После прогулки я присел на пенёк около сложенных 
липовых стволов (их привезли ещё зимой). Тут, на ма-
леньких веточках, идущих от этих неживых стволов, 
выросли почки и распустились трепетные листочки. Они 
собирали последнее, что было, и достигли нового чудес-
ным образом. Листья у них, на удивление, были изум-
рудные, с бордовыми и розовыми прожилками, только 
чуть вялые, измученные. И это была не одна веточка. 
Их было здесь много веточек и листьев — труженик.

КАК ОДНАЖДЫ Я ОЧЕНЬ 
ХОТЕЛ УДИВИТЬСЯ

Иду из школы. Погода солнечная, хотя переменчивая. 
Ветер касается травы, и она играет полосами: то тем-
но-зелёная, то светло-зелёная. Красиво! Остановился, 
любуюсь. Удивляюсь...

Иду дальше. Из колонки льётся вода, а мне кажет-
ся, что не вода вовсе, а поток серебра, прямо под ноги... 
Смотрю на лужу — обыкновенная прозрачная вода. 
А так хотелось удивиться...

По пути — несколько берёзок. Ветер их качает, 
а они рвутся, словно убежать хотят от него. Вот сейчас 
вырвутся из земли с корнем, закричат, как девчонки, 
и побегут! А куда?

Но порыв ветра быстро стихает, и берёзки не хотят 
уже никуда бежать.

А жаль... Но я всё равно удивляюсь...
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«РАЗЫСКИВАЕТСЯ: 
ОНА СТОЯЛА ТУТ»

Она стояла на этом самом месте.
Проснулся. Утро ранней зимы, всё серое и холодное. 

Лишь случайные лучи белого пыльного солнца про-
биваются в моё окно сквозь кварталы провинциаль-
ных домов.

В светлом полумраке я отправился одеваться. Не-
сколько минут — и серьёзный блондин уже смотрел 
на меня в зеркало. Лицо его было полно решимости.

«Я найду её. Должен найти».
Уже почти восемь, надо выходить. У входной двери 

лежала большая стопка листов. В темноте сложно 
разглядеть рисунок на них. Лишь общие контуры — 
квадрат и большие буквы ниже.

Я вышел.
Белое солнце и лучи освещают спальный завод-

ской квартал небольшого города. Пар у ртов каждо-
го встречного, красные носы и усталые глаза… обыч-
ный день.

Глаза мои всё искали место. Взгляд бегал по пере-
улкам и проходам, пока наконец не нашёл искомое. 
Остановка. Толпа людей у автобуса ранним утром. 
Совершенно обыденная картина.
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Я дошёл.
Осталось только вспомнить, то ли это место.
Да, это оно.
Ныне дело за малым. Я подошёл к стеклянной сте-

не сзади, достал из рюкзака первую листовку и при-
клеил.

Небольшой лист. На нём красовался нарисованный 
и немного размытый женский портрет. Девушка на ещё 
более размытом бело-сером фоне. Она смотрела. Пря-
мо в самую мою душу.

А ниже крупная подпись: «Разыскивается: она сто-
яла тут».

Начало моим поискам было положено. Я отошёл 
и полюбовался листовкой. Одной мало. Тогда я вынул 
из рюкзака ещё стопочку свернутых в трубочку ори-
ентировок и начал клеить — одну за другой. Но всё 
равно мало. А если не заметят?

Надо отдохнуть.
Я присел на холодную деревянную скамью на оста-

новке. Моя спина коснулась моих же ориентировок. 
Я успел заклеить обе стороны. Но оставалось ещё 
много работы.

Она стояла здесь. Но никто её не видел.
К остановке подошла девушка. Может, она видела? 

Нужно у неё спросить.
— Извините! — начал я, вставая.
Нет ответа. Я достал листок и подошёл к ней.
— Извините, вы случайно не видели её? — и пока-

зал ей картинку.
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Девушка подняла взгляд от телефона и посмотрела 
на меня. Она открыла камеру и сделала совместную 
фотографию со мной и моим листом. После улыбну-
лась, взяла у меня из рук бумагу и запрыгнула в ав-
тобус. И всё это совершенно без слов.

Может, она захотела распространить информацию 
о пропаже по Интернету? Искренне надеюсь, это по-
может.

Я обернулся, чтобы вернуться к своему месту от-
дыха. Уже было светло, белые лучи солнца осветили 
засыпанную снегом улицу.

К остановке тем временем подходила женщина лет 
пятидесяти. Никого нельзя упускать, любая подроб-
ность, любая мелочь может стать ключевой в поисках. 
А вдруг она её видела или что-нибудь знает?

— Извините! — вновь начал я. Вместо ответа я пой-
мал на себе ужасно презрительный взгляд. — Вы 
не видели её? — Молчание. Я продолжил стоять рядом 
и с серьёзным видом показывать ориентировку.

— Мужчина, отстаньте от меня, что вы привяза-
лись? — нервно отрезала она. Такого ответа я никак 
не ожидал.

— Я ищу её — и я вновь указал на портрет. — Она 
стояла тут и пропала. Вы не видели её?

— Молодой человек, вы что, сумасшедший?
— Нет, с чего бы это? Пропал очень дорогой для 

меня человек, и я разыскиваю его.
— Вы просто глупец, которому совершенно нечем 

заняться. Отойдите от меня!



185

ЕВ Г ЕНИЙ Т УЛИСОВ

— Да как вы не понимаете? Пропажа дорогого че-
ловека — это настоящая трагедия! А если бы у вас 
кто-нибудь пропал?

— Пока что у меня пропадает только вера в нынеш-
нюю молодёжь и ЖЭК! — с этими словами женщина 
шагнула в прибывший автобус.

Этот случай совершенно меня обескуражил. Я не по-
нимал, почему же людям столь безразличны чужие 
беды. Подумаешь, если что-то маленькое, но когда всем 
вокруг нет дела до пропажи человека… Это заставляет 
задуматься.

Я вновь присел. Стук сердца отдавался у меня 
в ушах, настолько огорчила меня своим поведением 
эта женщина.

«Ну ничего, ничего. Вот закончу искать и начну 
раздавать интервью о поисках. Там-то про эту гадкую 
женщину и расскажу!» — утешался я. Хватит отды-
хать, время вновь работать.

И я принялся опять заполнять стены остановки 
листовками. Остались лишь боковые. Бумаги осталось 
не так много. Может, лучше их раздать? Так хотя бы 
разнесут, и, может, она увидит ориентировку и найдёт 
меня? Да, так и сделаю.

Начало смеркаться. На остановку стали прибывать 
люди. Я решил подойти ко взрослому мужчине — бе-
лый воротник, торчащий из-под куртки, придавал 
ему доверительной серьёзности. Если он согласится 
мне помочь, то это может сильно продвинуть мои 
поиски — я чувствовал это.
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— Извините! — всё той же фразой привлёк я вни-
мание мужчины. Кроме него никто больше не обер-
нулся. — Вы не видели её?

— Видел… Её сложно не заметить. — И он кивнул 
в сторону заполненной портретами дамы стены оста-
новки.

— Нет, боюсь, вы меня не поняли. Я спрашиваю 
про реальную жизнь — она стояла вот на этом самом 
месте — там, где сейчас стоите вы.

— Кто же она?
— Очень дорогой для меня человек.
— Интересно… Слушайте, а вы куда-нибудь обра-

щались?
— Само собой. К людям.
— И как успехи?
— Никаких. Я не продвинулся в поисках ни на шаг.
— Быть может, стоит обратиться в более серьёзные 

инстанции?
— Куда же, например?
— Скажем, полиция или любая организация по по-

иску пропавших людей.
— Обращался к ним, и не раз.
— И что же?
— Все как один сказали, что не могут мне помочь. 

Дали лишь номер телефона и сказали, чтобы я позво-
нил, — только там я найду помощь.

— А покажите-ка этот номер.
Я достал свой телефон, открыл журнал звонков 

и показал номер, который набирал целых 5 раз.
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— Вам правда не помогли? — мужчина был сильно 
удивлён.

— Мне кажется, что это какая-то шутка — смущён-
но ответил я.

— Может быть, не знаю… Можно на минуточку? — 
он вопросительно посмотрел на телефон. Я передал 
его ему в руки и нетерпеливо смотрел, как тот что-то 
набирает.

— Вот, пожалуйста. Позвоните по этому номеру, 
там вам точно помогут. А мне нужно бежать, извини-
те. До свидания!

— Да, прощайте!
Я посмотрел на экран телефона. Одиннадцать цифр 

и большая кнопка вызова. Гудки. Сняли трубку!
— Добрый вечер, приёмная психдиспансера слушает…
Я тут же завершил звонок. Опять эти глупые шутки! 

Даже от такого, на вид взрослого и серьёзного челове-
ка! Почему они не понимают и им всё равно до моей 
беды? Они даже не пытаются понять…

И тут случилось чудо. Один молодой человек подо-
шёл к листу и начал его рассматривать. С большой 
надеждой и слезами на глазах я уставился на него. 
Долго и внимательно он изучал рисунок, а после пе-
ревёл взгляд на меня.

— Вы её не видели? — тихо и почти с мольбой 
спросил я.

— Боюсь, друг, что нет, не видел. — Он заметил, как 
быстро надежда исчезла у меня из глаз — Но не стоит 
отчаиваться! Долго ты тут стоишь?
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— Весь день. Как и она.
— И много же ещё листовок у тебя осталось?
— Нет, немного. — у меня уже не было сил отвечать.
— Знаешь… давай я тебе помогу. Дай мне остав-

шиеся, я раздам их. А ты пока сбегай домой, сделай 
новых.

Его слова вернули меня с того света. Они дали 
мне столько надежды и силы, что я не мог сказать 
ни слова. Издавая лишь довольные возгласы, я не-
сколько раз одобрительно ему кивнул и помчался 
домой.

Как я рад! Скоро весь город, все люди, весь мир 
узнает, что я ищу её! Узнает и она. Узнает и непре-
менно придёт ко мне. А я спрошу у неё: «Где ты была? 
Почему ты ушла? Почему ты не осталась стоять там?» 
Нет, лучше я скажу ей… А она ответит… что она 
ответит? Уже совсем скоро я это узнаю!

Я нёсся по ночным холодным чёрно-белым улицам 
к своему дому. Я не замечал никого. Мне всё казалось, 
что та, которую я ищу, ждёт меня уже за поворотом. 
И каждый раз, когда я поворачивал, там было пусто. 
Я всё бежал и бежал, не думая ни о чем, кроме неё.

Я буквально ворвался в свою квартиру и кинулся 
к компьютеру, заказав у принтера кучу изображений. 
Он всё печатал и печатал, пока не кончилась бумага. 
«Вот теперь-то я найду её!» — с этой мыслью я вер-
нулся на улицу, даже не закрыв дверь.

С тяжёлым рюкзаком, буквально на последнем 
издыхании, я летел по ночным улицам всё к той же 
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остановке. Подбегая к ней, я вытащил из рюкзака 
часть своей стопки и крепко сжал её в своих руках. 
Так крепко, словно кто-то хочет её отнять.

Остановка. Пустая. Никого нет. Только жёлтый 
свет от фонаря освещает заполненную её портрета-
ми остановку. А человека нет. Я увидел лишь уходя-
щий от меня автобус. И больше никого. Он уходил 
от меня так же, как и надежда в тот момент.

Меня вновь обманули. Развели, как маленького 
ребёнка.

Я молча стоял, освещаемый жёлтым светом фона-
ря, со стопкой ориентировок с очень дорогой для 
меня подругой на них. Ночью на меня падал малень-
кий снежок. Мой нос был красным, очки запотели, 
а дыхание вызывало пар.

Я пошёл домой.
Тихо, молча. Лишь снег хрустел под ногами. И смотрел 

я только на них — остальной мир и видеть не хотел.
Я иду уже довольно долго. Не знаю, сколько раз 

я повернул и туда ли — мне было всё равно. То ли 
от ещё большей безысходности, то ли от скуки, я под-
нял голову.

Я смотрю на остановку, всю заклеенную моими 
ориентировками. «Разыскивается: она стояла тут». 
Погодите, я что, хожу кругами?

Я повернул за угол. Стена впереди была вся в моих 
бумагах? Такого не может быть. Я отошел. Повернулся 
и быстрым шагом пошёл дальше. Фонарный столб, 
весь в моих листках — она стояла тут. Почтовый 
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ящик — с него на меня смотрят десятки её глаз — она 
стояла тут.

«Нет. Такого не может быть. Такого не может 
быть!» — я развернулся и кинулся от неё прочь.

Я бегу. Куда я бегу? Домой? Я не знаю. Я бегу. Бегу 
от неё. Но я не могу скрыться. Её лик везде — на сте-
нах, на остановках, на столбах, на ящиках, на стёклах, 
на домах — она стояла тут. ОНА ВЕЗДЕ СТОЯЛА ТУТ.

Такого я выдержать уже не мог. С нервным трепе-
том и трясущимися руками я остановился у очередной 
стены, с которой на меня смотрела она.

Я схватился за её лицо и стал с ужасным криком 
рвать и драть его. Разорвал первый, распотрошил 
второй, сдёрнул третий, четвёртый, пятый, восьмой… 
Я разрывал плакаты с ней и безумно, в настоящем 
исступлении, вопил:

«НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, НЕТ, НЕТ, НЕТ!»
Она же… стояла тут…
Всё перевернулось. На меня падает снег. И темно. 

И тепло.
Она стоит тут. Прямо передо мной.
«Я наконец нашёл тебя».
Она улыбнулась.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО РОЯЛЯ

Шёл 1904 год. Самара. В только что построенном пре-
красном особняке, отделанном изумрудным «кабан-
чиком» (это такая глазурованная плитка), на углу улиц 
Алексеевской и Саратовской, случился замечательный 
весенний день. Молодая хозяйка Сандра Курлина за-
нималась своими делами. Она составляла списки для 
городского благотворительного бала. А её муж, из-
вестный купец Александр Курлин, стоял у ажурной 
калитки и ждал, когда же привезут с вокзала одну 
вещь. Редкую вещь — новый, только что доставленный 
поездом из Москвы, рояль «Стейнвей». Это был его 
подарок жене. И Курлин волновался, хотел сделать 
сюрприз. Александр переживал, понравится ли рояль 
Сандре, привезут ли его в хорошем состоянии и вооб-
ще, успеют ли привезти именно сейчас, когда жена 
только уйдёт из дома.

Сандра, как всегда, нарядная, очень красивая, вы-
шла на крыльцо, с трудом открыв тяжёлую дверь 
причудливой формы, обогнула дом, подошла к калит-
ке, обняла мужа — и ушла по своим благотворитель-
ным делам. И тут, очень вовремя, вдалеке показалась 
подвода, на которой стоял большой ящик. Курлин так 
обрадовался, что сам побежал открывать чугунные 
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ворота в виде ажурной бабочки. Подвода вкатилась 
во двор, ящик открыли, рояль занесли в дом, с кри-
ками «давай-давай, не ломай!» затащили в гостиную 
и прикрутили ему резные ножки в форме львиных 
лап. Александр поспешил обвязать клавиатуру крас-
ной атласной лентой и завязать бант, быстро поднял 
большую крышку и поставил на изящный пюпитр 
новый сборник вальсов Шопена (только что из нот-
ного магазина Павла Чулкова) и открытку с надписью 
«Любимой Сандре, лучшей жене».

Сандра вошла в дом — и мимо гостиной прошла 
в кабинет мужа. Она хотела рассказать ему о своём 
визите в сиротский приют и попросить поставить 
печать на один из документов. Но мужа в кабинете 
не было. Сандра прошла по комнатам, в малую гости-
ную, в столовую, но его и там не было. Осталась толь-
ко большая гостиная. И там… её ждал муж и пригла-
шал сесть за новый рояль! Сандра обрадовалась, 
развязала ленту, прочитала открытку и нежно поце-
ловала мужа. Она, стоя, быстро пробежала пальцами 
по клавишам в гамме до мажор, а потом села за ин-
струмент и начала играть. Рояль оказался идеально 
настроен, ведь он был сделан лучшими мастерами 
фирмы «Стейнвей». Сандра играла и играла, учила 
ноты и отрабатывала пассажи. Она мечтала сыграть 
без единой ошибки вальсы Шопена из сборника, по-
даренного мужем.

Прошло всего несколько лет. Курлин скоропостиж-
но скончался. После смерти супруга Сандра мало 
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выходила из дома и часто садилась за рояль. Она 
вспоминала, как Александр подарил ей «Стейнвей». 
Как иногда она учила мужа, играла с ним в четыре 
руки. И плечи их соприкасались. Однажды, осенью 
1917 года, она уехала на дачу, а когда вернулась домой, 
её ожидал неприятный сюрприз. В доме были люди 
с винтовками. Началась революция. Сандра испуга-
лась. Она боялась, что революционеры могут убить 
её, разорить дом и разломать одну из её самых люби-
мых вещей — рояль. Шли слухи, что рояль компози-
тора Рахманинова в его имении скинули со второго 
этажа дома. Сандра не выдержала бы такого зрелища. 
Однажды она шёпотом поговорила с домом и ро-
ялем — и решила уехать в Москву. Перед отъездом 
Сандра раскрыла ноты, подаренные мужем, и сыгра-
ла на прощание несколько вальсов. Она попрощалась 
с домом, с роялем, забрала хрустальную печать мужа 
из кабинета, на память обо всём, что было ей так 
дорого, и уехала.

Рояль не совсем понимал, что происходит. Он видел, 
что в доме расположились странные люди, в руках 
у них винтовки. Рояль пристально наблюдал за рево-
люционерами и втайне мечтал, чтобы вернулись вре-
мена, когда на нём играли, и даже сам Шаляпин од-
нажды слушал его музыку. Но мечты не сбывались. 
У новых людей были дела поважнее, чем играть на ро-
ялях. К «Стейнвею» они подходили, только чтобы по-
ложить пачку бумаги или газету. Ещё было особенно 
неприятно, когда солдаты ставили на крышку котелок 
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с селёдочными головами или стаканы с чаем — и ели 
на рояле, как на столе, оставляя следы жира или цара-
пины. По ночам иногда что-то глухо хлопало в подва-
ле, и от этого дом наполнялся дымом и страхом. Рояль 
не знал, что там люди стреляли в людей, но ему было 
жутко от этих звуков.

Через некоторое время в гостиную занесли столы 
и стулья, поставили старые шкафы. Винтовок больше 
не было, люди стали приходить в дом только днём, 
садились за столы и много писали бумаг. Рояль задви-
нули в угол и начали хранить на нём кипы докумен-
тов. Иногда использовали инструмент, чтобы шлёпать 
по бумагам печатью, и тогда струны гудели, а люди 
смеялись — и шлёпали сильнее. Рояль старался не слу-
шать ничего и вспоминать своё детство и мастеров, 
которые любовно собирали его на другом конце све-
та. Гладили его бока, подвинчивали чугунную раму, 
натягивали струны... Наконец, рояль уволокли в ка-
ретный сарай, царапая латунными колёсами редкий 
паркет.

Прошло ещё несколько лет — и вдруг рояль понес-
ли назад в дом. Рояль обрадовался, он подумал, что 
снова увидит свою Сандру и жизнь станет прежней! 
Но в доме опять всё изменилось, в нём вдруг зазвуча-
ли детские голоса. Здесь поселился детсад. Рояль очень 
был доволен, потому что воспитательница посчитала, 
что он будет уместен в садике, и его немного настро-
или. Сначала дети бросились «атаковать» рояль, но вос-
питательница объяснила им, что так нельзя, и села 
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за инструмент. Ура! Он снова зазвучал! Конечно, после 
всех приключений его голос был немного дребезжа-
щим и глухим, но это была музыка! А дети под неё 
пели и танцевали.

К сожалению, счастье было недолгим. Из разгово-
ров новых людей «Стейнвей» узнал, что началась 
большая война. В дом Курлиных поселили шведское 
посольство из Москвы, потому что Москву бомбили 
фашисты.

Рояль закрыли мебелью, он смутно узнавал ино-
странную речь, дипломаты не сразу обнаружили ин-
струмент за шкафами. Но как-то один посол нашёл 
рояль, он освободил клавиатуру и присел на скрипу-
чий стул. Рояль задрожал и затаился от счастья. Не-
ужели на нём снова будут играть? И в комнатах снова 
зазвучала музыка! Это были пьесы Грига! К сожале-
нию, рояль оказался очень сильно расстроен, и по-
этому играли на нём совсем редко. Но он был безумно 
счастлив в эти мгновения.

После войны в дом Курлиных снова вернулся дет-
ский сад, а потом здесь разместился краеведческий 
музей. Начался ремонт. И рояль на время ремонта 
перевезли в областную библиотеку, где он остался 
надолго. В библиотеке рояль стоял как украшение, 
его немного привели в порядок. Недавно рояль даже 
попробовали отремонтировать, но мастер оказался 
плохим, и рояль почти потерял свой бесценный голос. 
Однажды «Стейнвей» услышал, как люди говорили, 
что в доме Курлиных теперь не детсад, не контора, 
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не посольство, а настоящий музей того стиля, в кото-
ром построил дом гениальный архитектор Александр 
Зеленко. Музей модерна! И теперь рояль Сандры Кур-
линой ждёт, когда же люди позовут настоящих масте-
ров фирмы «Стейнвей», вернут ему голос — и вернут 
его домой.

А дом Курлиной ждёт свой инструмент, чтобы на нём 
проходили прекрасные концерты и звучали вальсы 
Шопена, как это было при его любимой Сандре.
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г.  Мо сква

ВОЗДУШНЫЙ 
ШАРИК ДРУЖБЫ

Марина играла одна в своей комнате. Её папа и мама 
всегда были заняты работой, и даже из дома. Они 
часто играли с ней по вечерам, но всё же это не было 
похоже на игру с другом. Игры взрослых часто были 
скучными и неинтересными.

Ей очень нравилось смотреть в окно, видеть, как 
деревья начинают одеваться в зелень, как дети, играя, 
бегают друг за другом или пускают кораблики по та-
ющим снежным ручьям.

Ей же было очень одиноко. У неё не было много 
друзей, а с теми немногими, что у неё были, она поч-
ти никогда не встречалась. Она села и начала играть 
в куклы.

«Привет, Адриана», — сказала кукла-брюнетка 
в сером платье с фиолетовой сумкой.

«Привет, Франка», — ответила светловолосая ку-
колка, из сумочки которой выглядывала мышь.

И она часами играла с куклами, слегка завидуя их 
дружбе.

Играя, она вдруг заметила красный шарик, не-
много обесцвеченный и сдутый. Возможно, когда-то 
он был ярко-красным и видел один из её прошлых 
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дней рождения. Верёвочка, которой он был перевя-
зан, ослабла, и без воздуха он превратился в бедный 
заброшенный воздушный шарик.

Маленькая девочка взяла его и попыталась надуть, 
уверенная, что он лопнет. Но нет, он был крепок. Затем 
она взяла маркер и нарисовала два красивых глаза, нос 
и рот.

В этот момент показалось, что шарик заговорил!
«Привет, Марина!» — с энтузиазмом крикнул он.
Маленькая девочка заулыбалась.
«Здравствуй, воздушный шарик! Хочешь стать мо-

им другом?»
Воздушный шар улыбнулся.
«А я уже твой друг! И я хочу помочь тебе найти друзей».
Глаза Марины заблестели.
«И как ты планируешь это сделать?»
Воздушный шар вздохнул, как будто это была самая 

очевидная вещь в мире.
«Снова возьми маркер и напиши что-нибудь на мне, 

письмо о дружбе, а об остальном я сам позабочусь. 
Я полечу искать других одиноких детей и сделаю так, 
чтобы вы встретились».

«Хорошая идея!» — девочка с восторгом побежала 
за самым красивым цветным маркером. Она начала 
писать на обратной стороне шарика, который весело 
хихикал:

«Полегче, полегче, ты меня щекочешь!»
Маленькая девочка закончила писать и посмотрела 

шарику в глаза.
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«Мы увидимся снова?»
«Может быть...»
Она поцеловала его, и на мгновение ей показа-

лось, что воздушный шарик стал таким же ярко-крас-
ным, как в день её рождения. И она выпустила его 
в окно.

Воздушный шарик двигался всё дальше и дальше 
от дома Марины. Он чувствовал ветер, обдувающий 
его лицо лёгким бризом. Он легко парил и своими 
пытливыми глазами заглядывал внутрь домов. Он 
заметил один дом, внутри которого был ребёнок, 
играющий один. Мальчик был невысокого роста, 
в слегка потрёпанном зелёном свитере. В другой ком-
нате бабушка смотрела телевизор. Воздушный шарик 
спросил у ветра: «Ты можешь подтолкнуть меня к это-
му дому?»

Ветер добродушно посмотрел на него и подул, на-
правляя его в сторону того самого дома. Воздушный 
шарик влетел в окно. Ребенок сначала испугался, 
потом взял шарик и стал читать. Улыбка озарила его 
лицо. Он взял ручку и что-то написал на листе бума-
ги. Затем он снова выпустил шарик в окно.

«Иди, лети к кому-нибудь ещё!» — сказала он ему.

И шарик снова полетел. Ветер то и дело развлекал-
ся, подталкивая шарик своими порывами и ловя его 
укоризненный взгляд.

«Я донесу тебя к девочке?» — спросил ветер.
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«Нет, я хочу найти ещё друзей, с которыми можно 
поиграть».

Ветер послушался. Сверху город был очень красив. 
Парки, фонтаны, здания, всё казалось таким малень-
ким. В какой-то момент пролетела стая уток.

«Посторонись!» — крикнула первая утка, которая 
заметила шарик лишь в последний момент.

«Всё кончено, сейчас меня лопнут», — подумал 
воздушный шар, закрывая глаза. Но ветер смог сдви-
нуть друга вниз. Утки, возвращавшиеся с весной, 
прошли прямо над ним.

«Спасибо», — сказал воздушный шарик.
«Будь осторожнее, не смотри только на дома, смо-

три вперёд!»
«Я буду осторожнее», — согласился он.
И вдруг шарик увидел маленькую девочку с рыжи-

ми косичками. Она была дома, смотрела телевизор 
и зевала. Какие-то игрушки валялись на полу. Мама 
в другой комнате занималась домашними делами.

«Я хочу пойти к ней, — с надеждой спросил воз-
душный шарик. — Ты можешь это сделать?»

Ветер подул. А после маленькой девочки встретил-
ся ещё мальчик в штанах с заплатками и одна девоч-
ка в толстовке. Воздушный шар влетал, его ловили 
и отправили обратно в полёт.

«Летим дальше!..» — продолжал с энтузиазмом 
воздушный шарик.

«Я устал, мне нужно отдохнуть, — сказал ветер. — 
Если хочешь, я отведу тебя к твоей хозяйке».
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Шарику было грустно, ему хотелось продолжать 
поиски снова и снова. Но он также знал, что его друг 
ждёт его.

«Хорошо, давай вернёмся», — согласился он.

Путешествие было долгим, шарик был далеко от до-
ма. Ветер дул всё слабее, солнце было очень жарким. 
Воздушный шар смотрел вниз в надежде увидеть 
кого-нибудь снова и не заметил, что перед ним было 
дерево. Он запутался в его ветвях, попытался освобо-
диться, но не смог.

«Помоги мне, ветер!»
«Я дую изо всех сил, но, к сожалению, очень устал 

и запыхался».
Воздушный шар пытался освободиться, толкаясь 

вверх. Ветер сильнее подул, и на секунду он вспомнил 
свое штормовое дыхание и вытащил своего друга 
из опасности.

«Спасибо, друг!»
Ветер улыбнулся и продолжал тихонько поддувать. 

Воздушный шарик приближался к своему дому. И ког-
да он подлетел, то увидел во дворе знакомых детей! 
Марина была уже не одна. Все весело и радостно игра-
ли. Ветер спросил: «Что будем делать?»

Воздушный шарик посмотрел на него и сказал: 
«Летим! Теперь она во мне больше не нуждается».

Ветер подул, и счастливый воздушный шарик по-
летел в небо. И говорят, что до сих пор он появляется 
именно там, где нужно соединить одиноких.
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Если однажды, глядя в небо, вы увидите летящий 
красный воздушный шарик, посмотрите, написано 
ли на нём что-нибудь. Если так, то это действительно 
он: воздушный шарик дружбы.
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г.  Липецк

ЧТО КРОЕТСЯ В ТУМАНЕ?

Когда мне было 10 лет и мир казался таким большим, 
я думал, что ничего плохого со мной не может слу-
читься. Тогда и произошла эта леденящая кровь 
история.

Летним пасмурным утром, когда туман скрывал 
машины, оставляя лишь зловещий свет фар, мы с мо-
им братом Серёжей, которого мы просто называли 
Серый, должны были отправиться в недолгое путе-
шествие из деревни, от бабушки с дедушкой в город 
к папе с мамой на старых дедушкиных «жигулях», 
которыми управлял наш дядя, младший брат мамы, 
Эдик. Мы с братом его очень любили, он всегда осы-
пал нас сладостями, катал на плечах и научил стре-
лять из лука. А вот «жигули» нам совсем не нравились! 
Машина была болотного цвета, с облупившейся кра-
ской в нескольких местах, окна в ней никогда не за-
крывались, поэтому в холодное время года она стоя-
ла в гараже под брезентом. Правая фара у неё была 
разбита, а левая мигала красным цветом. В тот зло-
счастный день нам пришлось ехать именно на ней, 
потому что машина дяди Эдика была в ремонте.

— Владичка, Серёженька, держите, я приготови-
ла вам ваши любимые пирожки с повидлом. А ещё 
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специально для тебя, Владичка, я налила в бутылоч-
ку малиновый компот, сцеженный от семечек.

— Мам, а мне? — спросил дядя Эдик, пытаясь от-
крыть машину.

— А тебе, Эдюша, картошечка варёная и яички. 
Езжайте с Богом.

Дедушка тогда был очень угрюм и молчалив. Он 
что-то бормотал себе под нос и отрицательно пока-
чивал головой.

— Сегодня будет полнолуние. Борька целое утро, 
как заря показалась из-за горизонта, очень громко 
и жалобно скулил. Словно предчувствует что. Ой, 
не надо вам сегодня никуда ехать. Переночуйте у нас 
ещё денёк.

— Борька — глупый пёс, он всё время скулит и под-
вывает. Не слушайте вашего деда, детки, ничего пло-
хого с вами не случится.

Мы с братом ни в какую не соглашались оставать-
ся. В деревне было весело и вкусно, но дома друзья. 
А вот дядя Эдик насторожился.

— И я слышал Борькино предупреждение. Зря 
ты, мама, говоришь, что он глупый. Он несколько 
раз мне жизнь спасал. Вот помнишь, в прошлом 
году зимой на речке лёд на первый взгляд казался 
прочным, а на самом деле был не толще бумаги? Так 
вот это Борька мне тогда ходу на речку не дал. Пре-
градил дорогу, как шлагбаум, и ни шага, ни полша-
га вперёд. Вы как хотите, племяннички, а  мне жизнь 
дороже.
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— Да что ты потакаешь бредням своего отца. По-
езжайте, кому говорю. Детки соскучились по мамке 
с папкой. Поезжайте.

Дяде Эдику пришлось смириться с бабушкиным 
настроем, и вот уже через пять минут мы ехали по пу-
стынной трассе в окружении тумана и леса. Мы с Се-
рым не боялись. А вот дядя Эдик пристально всма-
тривался в дорогу и всё время повторял:

— Не надо было нам ехать.
Когда казалось, лес должен был остаться позади, 

он всё продолжался и продолжался. По крайней мере, 
туман отдавал зеленоватым оттенком. Вот теперь мы 
с Серым стали совсем чуть-чуть переживать. А когда 
машина издала глухой треск и заглохла на ровном 
месте, наши сердца ушли в пятки.

Машина не подлежала ремонту, а ждать попутки 
было просто бессмысленно, так как за время нашего 
пути нас не обогнала ни одна машина. Мы собрались 
с духом и пошли в лес. Кто до этого додумался, я уже 
и не вспомню, но шли мы почему-то как будто даже 
уверенно и болтали во весь голос.

Но лес полон загадок. В тумане нам чудились то тут, 
то там большие медведи, которых мы почему-то про-
звали Гризли, маленькие свирепые белки, которые всё 
время кидались в нас орешками и веточками, но самым 
страшным было завывание волков. Они нам чудились 
через каждый шаг. Мы почему-то решили, что волки 
опаснее медведей, и уж тем более белок, и в каждом 
пушистом кустарнике нам мерещились волки-убийцы.
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Наш маршрут был неточен. Мы то бежали, то мед-
ленно шли, надеясь на то, что мы костлявые, и если 
дикие животные на нас и покусятся, то сразу же пой-
мут, что с нас нечего взять. А ещё мы иногда останав-
ливались из-за дяди Эдика. Он надел свои новые туф-
ли, и они сильно натирали ему ноги. В итоге мы 
взвалили его на свои плечи и волокли, как могли, 
вперёд. 

Через какое-то время случилось страшное. Мы услы-
шали выстрелы, и тут же спрыгнули в ближайший 
овраг. Правда, дядя Эдик был к этому не готов, и к его 
натёртым до мозолей ногам прибавилась головная 
боль. Мы его случайно перекинули через себя, и он 
только чудом не сломал себе шею, а лишь наглотался 
земли и травы.

Мы сидели как мыши в своей норке, но когда чьи-
то тяжёлые шаги начали раздаваться у нас над са-
мыми головами, мы решили во что бы то ни стало, 
отбиваться от желающего на нас напасть хищника. 
Я схватил тонкий прутик, а Серый, не найдя в овра-
ге камней, набрал целый кулак земли. Дядя Эдик, 
всё ещё пребывавший в шоке, ничем не мог нам 
помочь. И мы с Серым, досчитав до ста восьми, ри-
нулись в бой.

Принятый нами за хищника некто, оказался нашим 
дедушкой. Правда, распознали мы его немного позже, 
чем Серый натёр ему лицо землёй, а я исхлестал сво-
им гибким прутиком. Дедушка на нас не обиделся, 
однако ещё несколько дней с нами не разговаривал. 
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Он отвёл нас обратно в деревню, за дядей Эдиком 
вернулся позже, и мы ещё на один день остались го-
стить у бабушки с дедушкой, пока папа сам за нами 
не приехал и не забрал домой.
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ОБЫКНОВЕННЫЙ 
ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Дождливая осень. Конец октября. Сижу в местном 
баре, работаю над очередной книгой, забившись 
в угол. Попивая вишнёвый напиток, отдающий ярким 
ароматом апельсиновой цедры, молчаливо смотрю 
в окно. Дождь. Снова дождь.

Плечи мои укрыты тёплым пледом, а ладони согре-
вает обжигающий картонный стакан, наполненный 
горячим содержимым, но всё же я вздрагиваю, слов-
но от холода, резко поёживаясь. Взгляд упирается 
в одну точку, и я неподвижно сижу, не в силах поднять 
глаза.

Не знаю, как долго я находилась в этом состоянии, 
но меня отвлёк протяжный вой ветра в дверном про-
ёме и неожиданно зазвучавший смех. Кто-то вошёл 
внутрь. Вновь вздрагиваю и оборачиваюсь. Действи-
тельно, громко хохочущие мужчины врываются в по-
мещение, тут же присаживаясь за ближайший столик. 
Наблюдать за ними не оказывается интересным зре-
лищем, а потому, громко вздыхая, я отвожу глаза. Чем 
бы занять себя?

Не придумав ничего лучшего, окидываю взглядом 
помещение. Многочисленные свечи, огоньки, мягкие 
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коричневые диванчики и высокие деревянные столи-
ки во всю длину, примыкающие к окну. Посетителей 
не так уж и много, не считая ту компанию смеющих-
ся мужчин, ещё нескольких человек и меня. А потому 
бариста не торопится, медленно разливая кофе по ста-
канчикам. В воздухе витает дурманящий аромат ва-
нили. Вдыхаю полной грудью. Обстановка неимовер-
но уютная и спокойная.

Что ещё сказать? Наверное, могу рассказать о самих 
гостях этого чудного заведения. Первой я замечаю 
девушку у барной стойки, она делает заказ. Её чёрные 
вьющиеся волосы довольно мило пушатся. На лице — 
искренняя улыбка. Приятно наблюдать за ней. Неда-
леко от неё расположилась молодая парочка. Они 
увлечённо обсуждают что-то. Чуть подальше — ком-
пания тех самых нарушивших тишину мужчин. Все 
они весёлые и воодушевлённые.

Невольно я расплываюсь в улыбке. Вот и всё, вся 
наша немногочисленная компания.

И всё же у меня твёрдое ощущение, будто чего-то 
не хватает. Или даже кого-то… Повернувшись обрат-
но к окну, делаю глоток своего остывшего напитка. 
Вишня вперемешку с апельсином и корицей. Что-то 
во мне откликается, дурманит разум, и я переношусь 
на пару лет назад в прошлое.

Дождливая осень. Всё то же знакомое кафе, всё то 
же моё отражение в стекле. Разве что тогда я была чу-
точку моложе. Помню, как я оглядывала это помещение, 
эти фонарики и незамысловатые предметы интерьера, 
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как окидывала взглядом зал и увидела его. Это был 
мужчина средних лет. Он, поникший, с печалью в гла-
зах смотрел в окно. Взгляд его проникал далеко за сте-
ны, окна, сквозь лица людей, куда-то далеко-далеко. 
Новых знакомств я тогда побаивалась, но именно этот 
таинственный незнакомец зажёг во мне бурный инте-
рес, поэтому я без колебаний двинулась к нему.

Подойдя ближе, получила возможность более де-
тально рассмотреть его. Это был высокий, бородатый 
мужчина средних лет. Его тёмно-зелёные глаза всё так 
же с печалью глядели куда-то. Руки, перепачканные 
чернилами, нервно отстукивали какую-то доселе не-
известную мне мелодию.

Услышав мой вопрос, незнакомец медленно повер-
нул голову в мою сторону и, осмотрев меня с ног до го-
ловы, всё же разрешил составить ему компанию, что 
я и сделала. Не зная, как начать разговор, я прямо 
спросила о его самочувствии. Не услышав ничего в от-
вет, я подумала, что сказала что-то не то и уже соби-
ралась принести свои извинения, но мужчина неожи-
данно заговорил:

— Ну, здравствуй, для начала, — тихо рассмеялся 
он, продолжая: — зовут меня Юрий Васильевич, но мо-
жешь обращаться ко мне просто «Юра». Завела меня 
сюда осенняя хандра, а началась она из-за очень не-
приятной истории. Хочешь послушать? — улыбнулся 
он одной стороной рта, отводя взгляд.

— Да, конечно, — я медленно кивнула и улыбну-
лась, демонстрируя, что внимательно его слушаю.
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Юрий Васильевич нервно стиснул руки перед сво-
им лицом, переплетая пальцы, прежде чем начать.

— Тогда хорошо. Начну, пожалуй. Как уже предста-
вился я тебе ранее, зовут меня Юра, и всю свою со-
знательную жизнь я занимался филологией…

После этих слов мужчина потупил взгляд. Думаю, 
ему было тяжело открываться и рассказывать обо 
всём незнакомке, но всё же он глубоко вздохнул и по-
смотрел мне прямо в глаза:

— Двадцать лет я работал там, двадцать лет своей 
жизни посвятил всему этому... Двадцать лет! В общем, 
выгнали меня с работы сегодня. Уволили из-за глупой 
перепалки с коллегой. Начальство недавно смени-
лось, а кому там нужен такой старик, как я? А ты 
знаешь, как я любил эту работу? — прикусив нижнюю 
губу, он опустил руки на стол и продолжил отстуки-
вать пальцами неизвестный мне ритм. — Ты даже 
и не представляешь как. Казалось бы, потерял рабо-
ту, найду себе новую, и ничего не случится. Но душа 
моя там осталась, понимаешь? Душа!

Юрий Васильевич приложил руку к сердцу. Я за-
метила, как одинокая слезинка медленно скатыва-
ется по его щеке.

— Знаешь, чем я занимался? А я тебе сейчас рас-
скажу. Занимался я, понятное дело, филологией, 
но в более узком смысле: изучал духовную культуру 
нашего народа, древний русский язык. За долгие годы 
работы я так полюбил Россию-матушку, что и не мо-
гу описать свою любовь. Когда ты разбираешься 
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в чём-либо и смотришь из глубины, всё тогда стано-
вится понятным, тогда и загорается истинный инте-
рес к истории нашего народа. Только с годами я стал 
понимать всю ценность русской культуры. Дошла она 
до наших дней сквозь годы войн и разрушений. Она — 
лицо народа, истинное его олицетворение. Как народ 
возрождался, так и она поднималась с ним из пепла, 
войн и смерти. Именно поэтому культура нашего 
народа так богата и многолика. Отражает она и тра-
диции наши, и способ мышления, и сопережива-
ния, — глаза Юрия Васильевича загорелись, он был 
уже не в силах остановиться, яро жестикулируя. — 
Только подумай, как знамениты наша история и куль-
тура! На наши выставки регулярно съезжаются люди 
со всего мира. О нашей живописи можно говорить 
вечно. По всей стране расположено множество кар-
тинных галерей с представленными в них оригина-
лами артефактов. Неразделима наша культура и с ис-
кусством театра. Большой театр, МХАТ пользуются 
спросом не только у русских, но и у иностранцев. 
Наши спектакли и композиции по-своему интересны 
и прекрасны. Не замечаешь ли ты, как в последнее 
время возрос интерес иностранных граждан к рус-
скому языку? Несмотря на всю свою сложность,  он 
остаётся интересен. Это даже является его изю-
минкой. Наш великий, могучий русский язык — 
само отражение России и её души. Ведь всё, что сла-
галось у нас на протяжении многих веков, слагалось  
на русском языке. Возможно, я звучу как обычный 
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воспеватель, но я не могу ярче и красочнее передать 
своё отношение ко всему этому. Моя работа и заклю-
чалась в изучении древней литературы и глубин на-
шего языка. Всё моё сердце было отдано этой работе. 
Моя душа полностью отдана русскому языку. Я счаст-
лив говорить на нём, счастлив, что провёл свою жизнь 
за его изучением. Многого я сделать не успел, многое 
недоработал. Я надеюсь, что продолжит мои начина-
ния кто-то другой, кто-то, кто так же предан этому 
делу…

По окончании его рассказа меня одолевала буря 
смешных эмоций. Негодование, удивление, увлечение 
рассказом... Всё перемешалось. Я не знала, как сфор-
мулировать всё, что я хотела бы сказать ему. Но одно 
я знала точно:

— Юрий Васильевич, — сглотнув подступивший 
к горлу ком, предложила я, — я хочу продолжить 
ваше дело.

Мой собеседник был изрядно удивлён. Какое-то 
время он молчал, неподвижно смотрел в пол. Нако-
нец, он взглянул на меня, словно рассматривая мои 
мысли изнутри. Улыбнувшись, он сказал:

— Я очень этому рад. Так держать!
Юрий встал, надел своё пальто и ушёл, не прого-

ворив ни слова. Больше я его не видела.
Теперь, спустя несколько лет, я сама являюсь фи-

лологом  и с перепачканными чернилами руками 
провожу время в этом самом месте. Удивительно, 
не правда ли? Казалось бы, обычная встреча, в такой 
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же обычный осенний день. Но как она перевернула 
мою жизнь, как отразилась на мне…

Я медленно поднялась со стула, оплатила счёт и, 
попрощавшись с персоналом, вышла из бара. Холод-
ный дождь барабанил по моим плечам, зонта у меня 
с собой не было.

Спасибо вам, Юрий Васильевич. Именно вы помог-
ли мне обрести себя. Я обещаю, что понесу ваше дело 
и дальше.
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ТРАНСФОРМАТОР

Дорогой мой читатель, разумеется, ты сразу же поду-
мал, что под названием этого маленького рассказа 
скрыто электронное устройство. Но самые вниматель-
ные читатели уже догадались: речь пойдёт о главном 
персонаже — обо мне.

Я горд тем, что преуспел в преобразованиях внутри 
себя. Когда мы не в силах изменить окружающее, 
остаётся одно — изменить самого себя, то есть транс-
формироваться.

Во всём мире бушует хаос, тревогу за будущее ис-
пытывают абсолютно все, в особенности старшие. 
Но и мы, школьники, сегодня лишены многих благ 
мира. Так или иначе, все мы меняемся со временем.

Беззаботное детство осталось в прошлом. Разуме-
ется, всем хотелось бы снять напряжение, — а это 
удел писателей. Взялся за перо с благой мыслью при-
нести пользу себе и другим, и пишу…

Началась эта история прошлой весной, когда я чуть 
не превратился в робота, — настолько увлёкся ино-
странной киноиндустрией — блокбастерами. Из дет-
ского мультфильма «Трансформеры» я плавно пе-
реключился на боевики, и, как следствие, оценки 
в школе испортились.
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К весне объявили онлайн-обучение, наши люби-
мые учителя оказались на недосягаемой дистанции. 
Каждое утро я просыпался в одно и то же время 
по настоятельному требованию будильника. Весь 
день проводил за ноутбуком.

Спустя время я научился делать домашние зада-
ния в скоростном режиме, будто робот. Сначала мне 
казалось, что мобильность — похвальное качество. 
Но скоро я стал замечать, что потихоньку превра-
щаюсь в настоящего робота…

Моей маме это сразу не понравилось. Она начала 
таскать меня по врачам, но ни один из них не мог 
поставить правильного диагноза. Никто не знал, как 
бороться с этой безымянной болезнью.

После очередного безрезультатного визита к вра-
чам моё состояние резко ухудшилось. Мозгу ката-
строфически не хватало кислорода.

— Мама, можно я выйду? Подышу свежим воз-
духом.

— Иди, прогуляйся, проветрись! — услышал я груст-
ный голос мамы.

Я вышел на улицу, увидел друзей, играющих в фут-
бол, и подошёл к ним. Почему-то они странно посмо-
трели на меня и начали отдаляться. Как я узнал по-
том, их мамы запретили общаться со мной.

Я долго рылся в Интернете в поисках лекарства.
Однажды попал на библиотечный сайт, в котором 

были опубликованы книги с разными рецептами. 
Оказалось, библиотека находится недалеко от моего 
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дома. Я тут же побежал, выписал книгу старинных 
рецептов и начал скрупулёзно её изучать.

Один рецепт показался мне довольно странным: 
надо было хорошенько прожевать во рту листик мяты, 
прополоскать рот водой из озера Шадхурей, взять 
пять камешков в одну руку, пять — в другую и начать 
приседать — не менее ста раз. Потом взять горящую 
свечу, накапать горячим воском на кончик носа и ис-
купаться в том же озере Шадхурей.

Я сделал всё, как указано в рецепте, — но резуль-
тата не последовало. Грустный пришёл я домой, лёг 
спать...

Утром я не узнал себя в зеркале. Болезнь отступила.
Как только закончилась пандемия, канула в Лету 

и моя болезнь. Учителя вернулись к доске. Все снова 
начали ходить в школы, встречаться со своими друзь-
ями. А я стал посещать литературные занятия — учусь 
писать фантастические истории.

Каждый человек может трансформироваться в лю-
бом возрасте. Нужно только внимательно следить 
за этим процессом…

Ведь трансформация изменит жизнь — раз и на-
всегда.
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Саша поднялся очень рано, хотя было воскресенье. 
Сегодня его десятый день рождения, и папа должен 
исполнить обещание. Эта мысль не давала ему спать 
всю ночь, а в семь утра он уже был на кухне. Там, к его 
разочарованию, не было никого. Ни мамы, пьющей 
утренний кофе, ни бабушки с оладьями, ни папы, ко-
торого он так хотел увидеть. Только кошка Кнопка 
лениво открыла один глаз и продолжила спать на по-
доконнике. Грустно вздохнув, он сел ждать, когда про-
снутся остальные члены семьи и будут его поздравлять.

Особенно он переживал за подарок от папы. Папа 
был замечательный, очень высокий, с большой и мяг-
кой бородой, от которой всегда пахло лесом. Он ра-
ботал геологом и часто уезжал, но, когда был дома, 
мог целыми днями играть с Сашкой, рассказывать 
ему об удивительных свойствах камней, о глубоких 
пещерах, о высоких скалах и о том, как надо выживать 
в тайге. Мальчик много раз просился в поездку с от-
цом, но тот всегда отвечал, что ещё рано.

— Вот исполнится тебе десять лет, пойдём на Стол-
бы, — говорил он с улыбкой.

И вот этот день настал, а папы всё не было. Стрел-
ки часов показывали уже девять, а в квартире всё так 
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же тихо. Сашка не заметил, как задремал. Очнулся 
он от порыва свежего весеннего воздуха, запаха ули-
цы и ощущения присутствия другого. Перед ним 
стоял весёлый отец и протягивал ему маленькие ре-
зиновые галоши ярко-жёлтого цвета.

— Вот и твой подарок, а ты, наверное, думал, что 
я забыл? Собирайся, пока мама не проснулась, — про-
шептал он.

Саша молча обнял отца и на цыпочках помчался 
в свою комнату. Он знал, что в галошах на скалы ходят 
столбисты, значит, сегодня он станет одним из них. 
А маму и бабушку будить действительно не стоит. 
Женщины, они же будут волноваться, а может, даже 
запретят поход. Стараясь не шуметь, он натянул сви-
тер, носки, лыжный костюм и проскользнул в прихо-
жую, где его дожидался папа. Кнопка, провожая их, 
неодобрительно мяукнула.

Зелёный отцовский внедорожник уносил их из Крас-
ноярска в заповедник. Конечно, Сашка там уже не раз 
бывал и с родителями, и с классом, но то были толь-
ко туристические прогулки, а теперь ему предстояло 
испытание — первый лаз. Он уже давно наизусть 
знал все правила, технику безопасности и приметы, 
но все равно волновался и боялся показаться отцу 
неуверенным и даже хуже — трусом. Папа же спо-
койно вёл автомобиль и негромко в бороду подпевал 
радио. За окном проносились сначала многоэтажки, 
потом поля и, наконец, подступили ещё заснеженные 
горы.
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Припарковавшись, они направились в заповедник. 
Прежде чем приступать к подъему, нужно было обя-
зательно зайти в лесную часовню, попросить удачи 
и помянуть погибших скалолазов. В церквушке было 
темно и тихо, отец зажёг огарок свечки и долго мол-
ча стоял. Сашка в нетерпении копошился за его спи-
ной, но торопить не решился. Выйдя, они направились 
в лес, похрустывая калошами по ещё не сошедшему 
снегу, хотя солнце светило уже апрельское и обещало 
скорую весну.

— Не сезон пока, — проговорил папа. — Опасно 
идти, но что делать, раз уж обещал. Только от меня 
ни ногой и делай ровно то, что я говорю.

Сашка согласно закивал и заторопился вслед за от-
цом. Минут через двадцать показалась их цель. Се-
ро-чёрный, увенчанный снеговой шапкой, над ними 
возвышался столб.

— Ну вот, Первый, с него и начнём, — отец бросил 
рюкзак на снег и достал альпинистскую верёвку. 
Столбисты лазают без страховки, отметил про себя 
Сашка, но перечить не стал, зная, что отец не раз-
решит такой риск. Друг за другом они пробрались 
через сугроб и ступили на подножие столба. Подъ ём 
показался мальчику удивительно простым. Он ста-
вил ногу, куда ему указывали, прижимался к скале 
или прыгал и неожиданно оказался на самой вер-
шине. Немного разочарованно он смотрел вокруг 
себя. Открывался прекрасный вид, но ему каза-
 лось, что недостаточно усилий было приложено для 
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достижения этого. Отец, будто понял, усмехнулся 
и произнёс:

— Подняться это полдела, теперь попробуем вер-
нуться на землю.

Спускаться стали с другой стороны столба. Этот 
путь показался папе хоть и длиннее, но безопаснее. 
И тут Саша осознал, что двигаться вниз гораздо страш-
нее, потому что видишь перед собой не бесконечное 
небо, а реальную твёрдую землю, о которую так лег-
ко разбиться при малейшем неверном шаге. Как на-
зло, новенькие галоши скользили по наледи, покры-
вавшей местами скалу. Стараясь не подавать виду, он 
аккуратно двигался за отцом, но вдруг тот резко оста-
новился. Тропинка перед ними прерывалась всего-то 
на метр, но на такой высоте выглядела пропастью. 
Посередине обрыва покачивалась чахлая берёзка.

— А теперь стой, не шевелись и слушай меня очень 
внимательно, — серьёзно сказал папа. — Обратно 
не пойдём, другие варианты спуска ещё хуже. Надо 
пройти здесь. Только ничего не бойся. Хорошо?

— Хорошо, — сглотнул Сашка.
Отец отвязал от пояса верёвку, сделал петлю и на-

кинул на берёзку. Немного подумав, выдохнул и прыг-
нул на уступ, на котором росло деревце. Долетел, 
но одна нога его оступилась и поехала в пропасть, 
Саша не смог сдержать крик. Подтянувшись на креп-
ких руках, мужчина нашёл надёжное положение, 
обернул верёвку вокруг себя и сделал узел. После 
чего повернулся к сыну и улыбнулся:
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— Говорю же, не бойся. Видишь, всё в порядке. 
Теперь ты, прыгай, я поймаю. Ты же мне веришь?

Сашкино сердце громко билось, неожиданно на про-
мозглом ветру ему стало жарко, но надо делать, что 
говорят. Он зажмурился, предательски поехали ноги 
в жёлтых галошах и на разбег не осталось времени, 
пришлось просто оттолкнуться. Через секунду открыв 
глаза, он обнаружил, что болтается над пропастью, 
а папа держит его за капюшон лыжной куртки. Тут 
же последовала команда «Держись!», и Саша полетел 
на другую сторону обрыва. Льдом больно оцарапало 
щёку, носом мальчик уткнулся в чёрный камень скалы 
и лежал не шевелясь, вдыхая морозный и пыльный её 
запах. Сзади, он слышал, перепрыгнул отец.

— Вставай, герой, дальше уже как по проспекту!
И правда, дальнейший спуск был пологим и широ-

ким, но Саша прошёл его на трясущихся ногах. Спу-
стившись, они с отцом тяжело упали в сугроб.

— Ну что, пойдёшь ещё? — спросил папа.
Сашка отдышался, взглянул на вековые кедры, 

чёрные столбы, белый снег и утвердительно кивнул.
— Только маме не рассказывай. Она нас обоих 

убьёт.
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* * *

НОРМАН

Космос… Безграничное пространство, манящее сво-
ей неизведанностью и величием. Тёмное полотно, 
усыпанное миллиардами ярких светящихся тел. Хо-
чется узнать о нём всё! Все эти галактики, планеты 
и звёзды неописуемо красивы. Хотели бы вы побывать 
в нём? Вживую увидеть эту красоту? Наш же главный 
герой был совершенно не готов к этому…

Норман проснулся от звонка будильника, пробор-
мотав что-то нехорошее в его сторону, начал соби-
раться на пары. Ему было 20 лет. Едва выйдя из дома, 
он посмотрел на часы: 7:26. Пара же начинается в 8, 
а ему до университета как до Японии пешком, поэто-
му, выбегая из съёмной квартиры, он попутно вызы-
вал такси. Машину не пришлось долго ждать. Доехав 
до места, он увидел, что на часах уже было 7:54, и Нор-
ман спешил, как будто от этого зависела его жизнь, 
а ведь правильно он думал, ещё одно опоздание ему 
точно не простят, а первая ещё и история. Забежав 
в аудиторию, парень сел за своё место как раз со звон-
ком. В помещение зашёл злой мужчина — это был тот 
самый историк. Заняв своё место за кафедрой, он 
сказал:



224

ПР ОЗ А

— Я всех приветствую и хочу объявить вам, конеч-
но же, не по своей воле, что скоро будет проходить 
конкурс работ о космосе и победители отправятся 
на двухгодовую подготовку к полёту в космос, но ес-
ли вам будет меньше 25, то придётся дождаться этого 
возраста, в случае победы, конечно.

В аудитории начался шум, студенты одновременно 
и хотели оказаться в космосе, и боялись этого до чёр-
тиков. Нормана заинтересовала данная идея, и он 
решил, что обязательно примет участие. В эту же ночь 
он просидел над работой до рассвета.

Через месяц его работа была закончена. Благопо-
лучно сдав её, он вернулся домой. Из головы всё никак 
не мог уйти этот манящий космос. Он звал, манил 
и притягивал, всё больше заставляя забыть всё и толь-
ко представлять его красоту.

В этот же день ему приснился сон, где он, гуляя 
по парку, резко попадает в космос, и нет, он не уми-
рает от переохлаждения, нет, он летает по нему, мо-
жет дышать и рассматривать звёзды вблизи. Он под-
летал то к Солнцу, то к Земле, то к звёздам, но вдруг 
ему пришла идея! И он долетел до Марса. Призем-
лился и заметил каких-то странных существ, как 
оказалось, они были дружелюбные и не представля-
ли опасности. Норман легко смог найти с ними общий 
язык. И через какое-то время, попрощавшись с ними, 
он проснулся.

Через месяц объявили победителей, и, как оказа-
лось, Норман был одним из них. На данный момент 
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ему недавно исполнился 21 год, и он был счастлив, 
что ждать придётся всего два года, ведь подготовку 
он считал чем-то схожим с самим полётом в космос.

И вот прошло четыре года, ракета благополучно 
взлетела. С ним в команде было ещё два опытных 
человека, и их экипаж отправлялся к Марсу. Долетев 
до него, Норман увидел, что два существа держат 
табличку с надписью: «Мы ждали тебя, Норман. Рады 
снова тебя видеть!»

ЭЛИЗАБЕТ

Как вы, уважаемый читатель, думаете, есть ли белая 
и чёрная полосы? А может, есть только одна из них? 
Например, чёрная. Так считала героиня моего рас-
сказа. Ну, что же, позволим ей представиться…

— Всем привет! Меня зовут Элизабет! Моя история 
начинается с очень грустной ситуации…

— Подожди, Элли! Позволь теперь продолжить мне.
Представьте: с виду счастливая семья, вот они на се-

мейном фото… Светло улыбаются муж и жена: обо-
жают друг друга, а дочку любят больше жизни. Пред-
ставили? А нашей героине это приходилось только 
представлять! Родители едва терпели друг друга, 
на единственную дочку — ноль внимания.

Но давайте заглянем в учебный процесс. Ни одно-
го друга. На девочку с каждым разом сыпалось всё 
больше оскорблений за внешний вид, успеваемость 
и замкнутость. А как вы хотели? При такой-то ситу-
ации в семье!
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Но так было не всегда! Раньше у Элли, так называ-
ли её друзья, было много знакомых и хороших подруг. 
Родители любили друг друга, не оставляли девочку 
без внимания. Но однажды её мама узнала об изме-
не… Разойтись родители не смогли из-за ребёнка, 
но лучше бы сделали это! А то ведь каждый замкнул-
ся в себе. А Элизабет понимала, что ребёнок, из-за 
которого родители вынуждены оставаться вместе, 
она. Каково ей было!

Но Элли была сильной и старалась развеять тучи 
над своей жизнью. Да, она не могла быть такой же 
весёлой и жизнерадостной, как раньше, поэтому по-
доспели издевательства одноклассников. Элли окон-
чательно отказалась воспринимать этот мир светлым. 
Он представлялся ей в виде одной огромной чёрной 
полосы. Теперь я, пожалуй, приступлю к основному 
рассказу.

Однажды, когда девочка шла за продуктами, она 
услышала краем уха разговор двух подружек:

— Видела? Недавно в магазине появились новые 
наушники!

— Это те, которые совершенно не пропускают зву-
ка и создают ощущение, будто ты на концерте?

— Ага, я про них. Хочу купить их старшему брату 
на день рождения…

Элли больше не слышала болтовню девочек, да и не 
хотела, в общем-то. Ей это было уже не интересно. 
Она услышала всё, что ей было нужно. Девочка без 
промедления побежала домой. Взяв свои последние 
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сбережения, она помчалась обратно в магазин. При-
бежав туда, стала выискивать глазами те самые 
наушники. И вот оно: «Они… они! Последние!» — 
пронеслось в голове нашей главной героини. Схва-
тив их с прилавка, она понесла драгоценность к кас-
се. «Карта есть?» — единственное, что за последние 
пять минут услышала девочка, эта фраза вывела её 
из транса:

— Н-нет…
— Тогда с вас 890 рублей.
— В-вот, — промолвила Элли и отдала даже чуть 

больше, чем надо.
Вернувшись домой, она застала очередную ссору 

родителей… Пройдя в свою комнату, она закрылась 
там до вечера. Вышла, лишь чтобы взять ужин, и сно-
ва заперлась. Впрочем, она так ничего и не съела. 
Единственное, что могла Элизабет, это слушать му-
зыку на полную громкость и плакать… Так продол-
жалось несколько дней. В школе она также все пере-
мены слушала любимых исполнителей.

Через неделю родители заметили, что что-то не так 
с дочерью, и обратились к психологу. Девочке поста-
вили диагноз: депрессия. Тогда родители наконец 
обратили на неё внимание. Нет, они её не ругали, 
ведь они понимали, что это может только усугубить 
состояние ребёнка. Вскоре Элизабет стала приходить 
в себя. Родители уже не так сильно ненавидели друг 
друга и даже вроде помирились. В школе тоже всё 
стало лучше.
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«У меня до сих пор есть то ли привычка, то ли зави-
симость запираться иногда по ночам и слушать музы-
ку на полную через те самые наушники. И это не из-за 
проблем: их практически нет! Просто сложно отвык-
нуть от ощущения одиночества в наушниках…» — 
именно эту фразу сказала Элли на последнем приёме 
у психолога.

РЕЙ

Космос… Безграничное пространство, манящее сво-
ей неизведанностью и величием. Тёмное полотно, 
усыпанное миллиардами ярких светящихся тел. Хо-
чется узнать о нём всё! Все эти галактики, планеты 
и звезды неописуемо красивы. Но вы когда-нибудь 
задумывались, слышит ли нас космос? Наши желания, 
мольбы или просьбы?

***

Был первый день лета. На улице стояла прекрасная 
погода, и казалось, ничто не может испортить эту 
минутную атмосферу лёгкости и свободы. Во дворе 
резвились дети, совсем маленькие и постарше, взрос-
лые прогуливались по тихим улочкам и перекрёсткам. 
На удивление, машин почти не было. В семье Виконт 
уже началась возня. Старшие собирались на работу, 
младшие же копошились на кухне, ища что-нибудь 
вкусненькое. В самой же семье было пять человек: 
мама, папа, младшая девочка — Эмили, средний ре-
бенок — Майкл и старшая сестра — Кира. Эмили 
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и Майкл уже давно встали и спешили к своим друзьям. 
А что же насчёт Киры? У неё не было друзей… ни од-
ного. Да, она, как обычный ребенок, ходила в школу, 
была достаточно общительной, но это не помогало ей 
завести друзей. Люди просто не тянулись к ней.

Однажды, когда девочка осталась дома совсем одна, 
она решила создать себе воображаемого друга. Это 
звучит странно, но так и есть. Кира взяла отдельный 
блокнот и прописала туда все основные качества, 
попутно тщательно представляя его в голове. И вот, 
несколько дней спустя он был совершенно как насто-
ящий, младшая Виконт назвала его Реем.

Так прошло три недели, девочка общалась со сво-
им другом, уже не скрывая этого, родители были 
обеспокоены за неё и всячески пытались сделать 
так, чтобы она забыла о Рее. Кира заметила это и по 
ночам, запираясь в своей комнате, тихо рыдала, 
умоляя небо и космос даровать ей того самого дру-
га, ведь для неё он был словно живой. Так прошла 
ещё неделя.

И вот в один вечер Кира, прогуливаясь по парку, 
встретила парня примерно её возраста. Посмотрев 
на него, она заметила, что он брюнет с жёлтыми гла-
зами, одет был в дорогие джинсы и жёлтое худи с жаб-
ками. «Рей?..» — подумала Кира. Вдруг этот парень 
подошёл к ней и, встав напротив, отчётливо спросил:

— Что?



СЕРГЕЙ ЯСИНСКИЙ, 12  ЛЕ Т,

г.  Владимир

БУМАЖНАЯ СТРАННОСТЬ

Однажды я наблюдал удивительную картину: как 
бумажный человек пришёл посидеть на зданиях го-
рода. Но большой руке это не понравилось, и она 
поднесла к человеку зажжённую спичку, после чего 
он сгорел. А человечек тот освещал город, и вмиг 
настала ночь. «Город же должен кто-то освещать!» — 
подумала зажигалка, зажгла свой огонь и присела 
посидеть на местную школу.

КИРПИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Жили-были кирпичи. Гордые, ровные. Из них постро-
или фасад красивого здания. И случился между ними 
разлад. В один прекрасный солнечный день (который 
не предвещал ссоры) они стали спорить, кто из них 
красивее: Первый говорил: «Я — самый красивый». 
Второй: «Нет, я». Третий: «Нет, я, ведь на мне написа-
но «Вася лох»». (Впрочем, он был самый глупый.) И так 
далее. Обиделись они все друг на друга и разбежались 
по разным сторонам. И в ту же самую секунду здание 
обрушилось.



ПОЭЗИЯ
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ЕК АТЕРИНА АВЕРЬЯНОВА ,  15  ЛЕ Т,

п .  Андр еевский,  Че лябинск ая обл.

ТРИ ЦАРЯ
Сказка

Это было здесь иль где-то;
Было всё на белом свете,
Где долины и моря,
Жили-были три царя.
Три царя друзьями были,
С детства раннего дружили.
И твердили каждый пир:
«Хорошо, что свёл нас мир».

И как в каждой сказке,
В этой были злые глазки.
Это был злобный колдун,
Он поклонник семи лун.
Он друзей хотел поссорить,
Царства их себе присвоить.
И была у колдуна
Дочь красавица-луна.
Он её боготворил,
Ей отдал часть своих сил.
Мать её, морская пена,
Назвала её Селена.
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Как-то раз во время пира
Заиграла нежно лира,
И пред взором появилась
Та, что даже в снах не снилась…
Хороша ведьмака дочь:
Её волосы как ночь,
Одеянье — лунный свет,
Взгляд её — как сто комет…
И друзья пред ней застыли,
Покорились её силе.
И казалось, им одна
Улыбается луна…
За мечи цари схватились,
Узы крепкие разбились,
Как хрустальный небосвод,
Рухнул дружбы их оплот.
Ночь идёт, цари всё бьются,
Три луны вокруг смеются,
Над дворцом сгустился мрак,
Не уводит чары враг.

А в соседнем государстве,
Как весна в цветущем царстве,
Жили-были три принцессы —
Мастерицы, поэтессы.
Их отцом был солнца Свет,
Дядей — ласковый Рассвет.
Как-то говорит им дядя:
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«Вам спешить к соседям надо,
К ним пришла злая беда,
Мрак залил их, как вода…
И сказал принцессам Свет:
«Дочки, дам и я совет,
И вручу я вам дары,
Их оценят и цари.
Тебе, младшенькая Роза,
Подарю росинки — слёзы,
Их горячий тихий шёпот
Сердце у царей растопит.
Тебе, милая Мария,
Я вручаю света силу,
Она злобу остановит
И любую тьму разгонит.
А тебе, Елена, дар,
Что не молод, и не стар,
Он тебе полезен будет,
Возвращает память людям…

В это время три царя,
Злобой мрачною горя,
Бьются насмерть на мечах
В хладных от луны лучах…
Из туманных мрачных туч
Появился солнца луч,
Озарил он трёх девиц,
Зазвучало пенье птиц.
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Лишь Мария в зал вступила,
Взмах руки — и всё застыло.
Плачет золотая Роза,
А её дождинки-слёзы
Вниз стекают по щекам,
Затопляя светом хлам,
И смывают скверну зла —
Утекает в подпол тьма.

Три царя словно проснулись,
Друг на друга оглянулись,
Но опёрлись на мечи,
Разум их блуждал в ночи.
А Селена обозлилась,
Топнула и обратилась
Вмиг в серебряный туман,
И исчезла, как обман.
А за ней злой чародей
Своей тучи стал черней,
Страшно громко закричал,
Завертелся и пропал…

Тут красавица Елена,
Поглядев вослед Селене,
В сердце каждого взглянула,
Память трём царям вернула.
Снова воцарился мир,
И пошёл весёлый пир.



ЕК АТ ЕРИН А А В ЕРЬ ЯНОВ А

Три царя в принцесс влюбились,
Вскоре все и поженились,
Возле моря, в конце лета,
В лучах солнечного света.
Вот и сказочке конец,
А кто слушал — молодец!
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СО ФЬЯ А ЛЯЕВА ,  14  ЛЕ Т,

г.  Санк т-Петербург

ИЗ ЦИКЛА 
«МЕЖДУ ДВУХ ГОРОДОВ»

***

Я заблудилась в Петербурге,
В прозрачном сумраке ночей,
Я заблудилась в Петербурге,
На тихой родине моей.
И в мыслях я вдали от дома —
Зима иль лето, дождь иль снег —
Иду по городу родному
Из края в край, из века в век…
Я заблудилась в Петербурге
В сплетенье мыслей, строк и чувств…
Я заблудилась в Петербурге —
Но отыскаться не хочу!

***

Я стою над Муринским ручьём
На красивом каменном мосту.
Я смотрю сквозь мутный водоём,
Я смотрю куда-то в пустоту.
Здесь, в краю низинном, средь болот
(Что ни шаг — провалишься! упал!)



СО Ф Ь Я А ЛЯЕВ А

Русский царь, великий славный Пётр
Самый лучший город основал.
Этот город, прозванный «музей»,
Столько лет уже встречает нас,
Белой ночью яркою своей
Освещает путь и тешит глаз.
Я стою на каменном мосту,
Рядом воды мутного ручья,
Я смотрю куда-то в пустоту…
Этот берег — родина моя.

***

Под вечерними звездами
Дремлет Псков — старинный град,
Реки тихими волнами
Серебрятся и шумят.
Спят за жёлтыми домами
Вековые тополя,
И объятые мечтами
Стены белого Кремля…
Город с ясными глазами
Голубой речной волны
Помнит дивные сказанья
Древнерусской старины.
Подари мне сны живые
Про далёкие года,
Город древний, как Россия,
И прекрасный, как звезда!
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Д АНИЛ ГАЙВОРОНСКИЙ, 16  ЛЕ Т,

г.  Ленинск-Ку знецкий,  Кемер овск ая обл.

ЭТО БЫЛО ЗНОЙНЫМ 
ЛЕТОМ

Это было знойным летом,
По лесам бродили сказки…
Мне приснилось: стал поэтом
Я в краю своём родимом,
Представлявший без опаски
Щёки ветру, солнцу, дыму.
Как мне дома не сиделось,
Чуть рассвет — я за ворота.
А в лесу охотней пелось,
А в лесу одна забота:
До краёв корзину полнить,
Всё потрогать, всё запомнить,
В строчки строгие вместиться.
И войдут в стихотворенье
Шум листвы и запах почек,
Незнакомой птахи пенье
С тишиной июльской ночи.
Даже были-небылицы,
Мной подслушанные где-то,
Тоже смогут поместиться
Рядом с солнцем, рядом с летом.



Д А НИИ Л ГА ЙВ ОР ОНСК ИЙ

КРУЖИТСЯ СНЕГ

Как звёздный рой, кружится снег вокруг,
Порхает в нежном шорохе и звоне,
Ромашковый напоминает луг
И белокрылых бабочек в ладони.

Снежинки тают в тёплом кулаке,
Как бы слова, не сказанные мною.
И одиноко ель стоит невдалеке,
Сияет нестерпимой белизною.

ШЛИ ДОЖДИ

Шли дожди с весны до самой осени,
Будто водяная пелена.
Но однажды в полдень, на откосе,
Белая рябина расцвела.

Лето запоздало на два месяца:
Только что подсохнет — и опять,
Не дороги, а сплошное месиво!
Как же мы устали лето ждать…
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ТИМО ФЕЙ ГОРБАНЬ,  1 1  ЛЕ Т,

г.  Севас тополь ,  Респу блик а Крым

НЕПРАВИЛЬНАЯ ЗИМА

В нашем городе зима
Словно осень.
Я пришёл сегодня в школу
Ровно в восемь.
Ни мороза, ни сугробов,
Ни метели.
К солнцу птицы на зимовку
Прилетели.



243

Д АНИИЛ ГОРЕВ,  13  ЛЕ Т,

г.  Черногор ск ,  Респу блик а Хак асия

КРАСОТЫ РОДНОЙ ХАКАСИИ

Слово «горизонт» у нас в краю
Истинный свой смысл обретает.
Я люблю Хакасию свою.
Ведь она красою поражает.

Синяя бескрайняя тайга,
Или степи, что уходят в небо.
На хребтах Саян лежат снега.
Тот не видел много, кто здесь не был.

Голубые пятнышки озёр
Солнечных зайчишек отражают.
И среди степей, лесов и гор
Енисей своей волной играет.

Свежий воздух, сказочный рассвет,
И жарки, как искорки салюта.
Мест прекрасней в целом мире нет.
Где бы ни был, я их не забуду.
Где бы ни был, душу я свою
Только здесь навечно оставляю.
Слово «горизонт» у нас в краю
Истинный свой смысл обретает.
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КИРИЛЛ ИГНАШЕВ,  1 1  ЛЕ Т,

г.  Вологда

***

За окном трещит мороз,
Иней серебрится...
Пёс из будки даже нос
Высунуть боится.

Но отважной детворе
Не страшны морозы:
Даже в лютом январе
На ватрушках во дворе
По крутой летят горе!
Льётся смех сквозь слёзы!

Мёрзнут руки, ноги, нос...
Холод щиплет щёки...
Веселей гулять в мороз,
Чем учить уроки!



245

ПОЛИНА К АПИТОНОВА ,  14  ЛЕ Т,

г.  Санк т-Петербург

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РОССИИ
200-летию со дня рождения 

Н. А. Некрасова посвящается…

Я вас зову опять пройтись
По всей России необъятной.
И раз за это мы взялись,
Дорога будет нам занятной.

«Кому живётся весело,
вольготно на Руси?»
Как господин Некрасов,
Ты у людей спроси.

Д А ЛЬНИЙ ВОСТОК

«Здесь Русь берёт своё начало!» —
Камчатка нас встречает так.
Озёр, вулканов небывало,
Край быстрых ездовых собак.

Коряки нам жильё покажут,
Уют семейный и варган,
О чуде гейзеровском скажут,
Обряд устроит вам шаман.
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Суровый край и нрав оленей
Народ коряков закалил,
Любовь к природе, дух к свободе,
Трудиться с детства научил.

Затем Чукотка нас встречает.
Мы дважды попадём в тот день,
Нас от Аляски отделяет
Пролива Берингова тень.

На остров Врангеля посмотрим,
Пересечём полярный круг,
Сертификат в карман положим
И дальше двинемся на юг.

Всегда в лицо холодный ветер,
Морозы сильные стоят.
Привыкли здесь, что часто вечер,
И в дом зайти скорей хотят.

Потом Якутия нас встретит —
Она крупнейший наш субъект.
Её просторы не объехать,
Её красот на континент.

Её промышленность богата
Ураном, золотом, углём.
Земля здесь жизнью необъятна,
И знаменита «Сахавудом».
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Закалившись, двинем в путь
В Приморский и Хабаровский края.
Там леопарда надо не спугнуть,
Ему досталась вся земля.

Затем на острове Петрова
На тисовую рощу поглядим.
Услышим о чудесном роднике полслова,
Конфет рецептик сохраним.

А в центре Дальнего Востока
Хабаровск с Амуром навестим.
Сгоняем мы на остров Токи,
По БАМу съездить захотим.

Вот только жить там нелегко,
Суровый климат, нет дороги.
Быть может, люди оттого
Полны там всяческой тревоги.

Мы Забайкалье посетим,
Начав с Читы наше знакомство.
И декабристов навестим,
Увидим Золотой Орды господство.

В тайге покажут нам пустыню,
В озёра для лечения нырнём.
И посетим Хээтэй — твердыню,
И по реке вниз поплывём.
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Здесь люди с детства дышат хвоей,
Пьют чай с багульником и шишкой.
Их климат точно поспокойней,
И в жизни стало это фишкой.

В гостях побудем у бурятов,
Их теплота души — накал,
Как отголосок снегопадов,
А как награда — чудо наш Байкал.

А в Магадане, может быть,
В землетрясенье побываем.
По Колыме рискнём проплыть,
О зонах мерзлоты узнаем.

Потом на остров полетим,
Который Сахалином назван.
Мы взять там рыбки захотим,
Японцам путь туда заказан.

СУРОВЫЙ СЕВЕР

Суровый север нас встречает
Своей чудесной красотой.
Он десять округов включает,
Гордится славой вековой.

Здесь люди очень дружелюбны,
Охотно в гости всех зовут.
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Вот жители Сибирской тундры
Весь холод на себе несут.

Восток Сибири удивит,
Когда всё в ночь вдруг превратится.
Повсюду темнота царит,
И месяц это может длиться.

Природа Севера прекрасна:
Здесь много гор, простор озёр.
Здесь флора с фауной всевластна,
Наш Север многим нос утёр.

МА ЛА ХИТОВЫЙ УРА Л

Мы попадаем на Урал,
Он только области включает.
Бажов всем людям показал,
Что край его всех увлекает.

Здесь манси — коренной народ
Почти на грани вымиранья.
Башкиры почитают род
И верят многие в преданья.

Посмотришь вдаль, а там озера
С водою, словно бирюза.
И велика там роль шахтёра,
Труд украшает их глаза.
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Ведь это край добычи нефти,
Ещё есть газ, руда и кварц.
Здесь малахит уже лет двести,
Он царский украшал палац.

КРАЙ ТРАНЗИТА

Встречает с радостью Поволжье.
Вдоль Волги стелется дугой.
Степей, полей, лесов приволье,
Гордимся мы своей страной.

Здесь Золотой Орды осколки
В Казани можем наблюдать,
А Нижний Новгород на Волге
Кремлём нас будет удивлять.

Здесь производства очень много,
Крупнейший здесь транзит угля.
В Казанский кремль ведёт дорога,
В Самаре охраняется Лука.

НЕПОКОРНЫЙ К АВК АЗ

А впереди седой Кавказ,
Скалистый край — удел туриста,
У мусульман здесь есть намаз,
А флора — работа для флориста.

Кавказ всегда любил свободу,
Эльбрус снегами нас манит,
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Хвала и честь его народу,
Горячих горцев эпос чтит.

ЮЖНЫЙ ОКРУГ

Здесь город подвига людского.
Здесь кровью полита земля.
Здесь дань характера стального
Высокой статуей отражена.

В Калмыкии храм Будды,
И он весь золотом покрыт.
На гору Фишт там есть маршруты,
Екатерины сквер всегда открыт.

А на горе Ахун есть башня,
Ущелье нас обворожит.
И что не так уж маловажно —
Им Крым уже принадлежит.

Известен этот край теплом,
А потому есть земледелье.
Но и промышленность притом,
А также много рукоделья.

КРАЙ КУЛЬТ УРЫ

Санкт-Петербург — культурный город.
Своей историей манит,
И потому он всем так дорог,
Легенды, тайны он хранит.
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Величье рек, обилие каналов,
Огромной силы — Эрмитаж,
Огромный город театралов,
Что не событие, то вернисаж.
Ну а потом поедем дальше
И Псковский кремль навестим.
Печёрский монастырь ярчайше
Людьми в истории храним.

Мы Соловки изучим с моря
«Версаль» мы русский поглядим.
Великий Устюг с дедушкой Морозом,
Мы Новый год себе продлим.

Здесь есть на западе тот край,
Что называется янтарным.
Ты там душою отдыхай,
Любуясь миром легендарным.

ЭПИЛОГ

Вот так Россию всю объедем,
Все восемь дивных округов.
Людей там множество мы встретим
И сменим много поясов.

Мы попадём то в снег, то в ветер.
Накроет нас порою дождь.
То будет постоянный вечер,
То белой ночью не заснёшь.



ПОЛИН А К А ПИ ТОНОВ А

Здесь много разной веры есть,
И все пытаются народы
Свою культуру уберечь,
Не потеряв своей свободы.

При этом все, живя в России,
Гордятся родиной своей.
Хоть в центре, хоть в периферии
С любовью ждут к себе гостей.

Гостям здесь есть что посмотреть,
Мы ненадолго расстаёмся.
За раз не сможем всё успеть,
Ты в новый путь уже готовься.
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АНЖЕ ЛИК А КИРОГЛО, 13  ЛЕ Т,

с .  Кор екозево,  К алу жск ая обл.

ТРИНАДЦАТИЛЕТНЯЯ

Много плюшевых игрушек
В комнате имею я.
И у каждой имя есть
И своя история.

Жёлтый кот по кличке Маус
Десять лет со мною спит.
И любимый старый страус
Васька на окне лежит.

А у Васьки на спине
Есть чернильное пятно.
Буквы он когда-то мне
Помогал учить давно.

Стая есть из трёх собак:
Молли, Венька и Жужу.
Без улыбки я никак
Мимо них не прохожу…

Есть свинья по кличке Свинка —
Лучший мой советчик.



А Н Ж Е ЛИК А К ИР ОГЛО

При её поддержке
Жить на свете легче.

На меня из полки книг
Свинка смотрит с одобреньем,
Я впервые в этот миг
О любви пишу сообщенье.
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ДИАНА КОЛОСОВА ,  14  ЛЕ Т,

г.  Со сновый Бор,  Ленинградск ая обл.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Ну вот!
Уже зима.
Бродячий снежный кот
Спустился с неба осторожно.
Но что же он
В зубах несёт?
Кусок письма
Зимы… Как можно?
Сознанье закричало: «Нет!»
Смотрю я грустно на повестку.
Зима кивнула мне
В ответ.
Пошёл вдруг первый, первый снег.
Письмо зимы я разорвал,
И приставучий недотрога
Исчез, оставив на бетоне,
Лишь только мокрые следы.
Я знал, что скоро он вернётся,
Я знал…
Фонарь,
Как сырная Луна,
Покрасит воздух в рыжий свет…
Душа моя
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ДИ А Н А КОЛО СОВ А

Зимой больна,
Во сне я вижу этот снег.
Летит он, зябкий человек,
И разбивается о скалы
Моих несбывшихся надежд…

***

Живо закрасьте небо,
Быстро!
И так всё очень серо,
Кисло!
Рыжий, веснушчатый пёс
Оближет листья,
И нос
Его станет
Холодным, и кисти
Всех мечтаний
Окунутся в мир
Книжек и знаний,
Но во мне
Будет пусто.
Лишь осень
Косит
Мèчты
Ржавым серпом.
Слёзы
Капать устанут, потом
Да закрасьте всё



258

ПОЭЗ ИЯ

В белый!
И пусть
Морозовый свет
Душу заполнит
Разлётом снежным.
Нарежьте
Мне
Белого студня зимы!

АТОМНАЯ СТАНЦИЯ

Вот атомная станция.
Градирни.
И валит пар из великанских труб.
Лишь неба облака и океаны —
Лазури всей земли и мирозданья.

Вот атомная станция.
Градирни.
Всё тот же пар идёт,
И я иду…
Иду я очень медленно и тихо,
Вдруг разбужу я снова ту мечту?
«Мечта?» —
Позвал я осторожно,
Но нет,
И тишь тут подсказала мне ответ —
Найти твою мечту уж невозможно…
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Вот атомная станция.
Градирни.
Тот равнодушный пар…
И мне плевать,
Что смысла действий я своих не вижу.
Погряз в рутине я.

Вот атомная станция.
Градирни.
Как сахарная вата из сосуда,
Пар. И томительно взлетают
И призрак жизни, счастья
И все меч́ты,
Что были мной тогда осуждены.
Надежда оказалась тоже рядом,
Шагала она просто впереди.

СОЛОВУШКА

Вечереет. Когтистая лапа
Разлохматила сумерки где-то.
Розоватая туча, как вата,
Полетела к закатному свету.

Распевает соловушка милый
Серебристое соло своё.
Некрасивая старая ива
Вдруг прислушалась, что он поёт.
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А поёт он искристо, с обрывом, 
Зная то, что никто не поймёт,
Исключая плакучую иву...
Он узоры из звуков плетёт.

Словно дивную летнюю чашу
Из лиан водопадов и звёзд,
Наполняет зелёную чащу
Песней счастья и радостью грёз.

Пусть закат не кончается долго!
Но ворона вдруг крикнет одна…
Соловейко устало замолкнет,
И взойдёт голубая луна.

ПЕРВЫЙ ПОЛЁТ

Чёрная бездна космоса
Вдруг обнаружила
Живое!
Заметались полосы
По эфиру.
Бездна завьюжила
Звёздами и планетами,
Просыпались метеориты монетами,
Заворочались чёрные дыры.
Швырнула рюкзак свой



ДИ А Н А КОЛО СОВ А

Млечного Пути
за спину.
Но дан первый старт.
Выскользнул из мохнатых лап
Маленький шарик Земли,
А корабль летит,
И сердечный ритм
Первого человека в космосе
Чеканит эфир.

Гордимся тобой,
Герой,
Самый бесстрашный сын
Земли! Считаем вполголоса
Минуты. Замер весь мир,
А ты
Смотришь на Землю с любовью
Сыновней,
Машешь,
И сердце сжимается даже
От хрупкости синей мечты
В космосе где-то
Нашей
Не очень большой
Планеты…
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М АРИЯ КОШЕ ЛЕВА ,  16  ЛЕ Т,

г.  Томск

АВГУСТ

Мы скитаемся по району.
Ты надела мою одежду,
Я надела твой образ жизни.
Мама вечером тихим дома
Плавно выкурит всю надежду
С терпким запахом сладкой вишни.
За панельками что-то будет?
Никогда не верила в это,
Но сегодня точно проверим.
Меня голос твой сладкий будит,
И всё тело пронзает лето.
Я тебе, как ни странно, верю.
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ВЯЧЕС ЛАВ ЛАВРЕНЧУК ,  13  ЛЕ Т,

г.  Гусь-Хрус т альный,  Владимир ск ая обл.

МЫ БОЛЬШЕ В ИГРАХ 
НЕ СТРЕЛЯЕМ

Неделя быстро пролетает,
С друзьями выходные ждём.
Мы будем биться виртуально,
В онлайне бой сейчас начнём!

Включаю радостно компьютер,
И с гордостью произношу:
— Сейчас начнётся классный шутер,
Команду я не подведу!

Начнётся крупная стрелялка,
Начнётся жаркая игра!
Проявим дружно мы смекалку,
Палить мы будем до утра!

...Ошибка вышла. Сбой в программе.
И будто всё обновлено.
Но вместо наших карт я вижу
Документальное кино.

Идут замедленные кадры...
В них вижу страшные бои.
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На землю падают солдаты
Давно оконченной войны.

Зачем всё это? Что за шутки?
К чему испорчена игра?
Зачем свирепо свищут пули?
Откуда вдруг взялась война?

Зачем сквозная чья-то рана,
Пронзительные голоса?
Зачем тот взгляд сейчас с экрана,
Глаза, что смотрят на меня?

Я вижу в них, как он на поле
Носил отцу всегда обед.
Любил учиться в местной школе.
Мечтал купить велосипед...

Я вижу, как бежал к оврагам,
Когда сестрёнку он спасал.
Как научился быть солдатом,
Как о Победе он мечтал...

И понимаю вдруг, как страшно,
Когда теряешь разом всё:
Где папа с мамой — день вчерашний.
И закрываю я лицо...



В ЯЧЕС Л А В Л А В РЕНЧУ К

Вмиг ощущаю, что пропала
Та нить, что связывала нас.
В кино атака продолжалась,
Мальчишки не было сейчас.

Моргнул экран, восстановилось
Меню обычное игры.
Друзья в онлайне появились,
Готовы к старту все они.

Но краски разом все поблекли,
Азарта нет, восторг прошёл...
В глазах мальчишки с автоматом
Я что-то для себя прочёл.

Он мстил за всех родных, погибших,
За все сгоревшие дома.
Он не хотел, чтоб мы стреляли.
Сегодня это понял я.

Неделя быстро пролетает,
С друзьями выходные ждём.
Мы больше в играх не стреляем,
Бои мы больше не ведём.
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СВЕ ТЛАНА МОИСЕЕВА ,  12  ЛЕ Т,

г.  Саранск ,  Респу блик а Мордовия

***

И в этот день душа замедлит ход,
Для многих время вовсе не настанет:
Судьба плетёт багровый переплёт —
Наполнит книгу павшими в Беслане.

Не ценят жизнь детей чужие дяди,
Сломали судьбы взрослых навсегда.
Кто ж право дал вершить такое горе:
Отнять любимых добрые сердца?

Вот сердце матери — разбито на куски.
Вот мир её — сгорает в одночасье.
Она стоит у гробовой доски,
Слезами провожает своё счастье.

...Всё это так немыслимо представить.
Кровь в наших жилах стала холодней.
Простите нас. И светлая вам память.
Найдите счастье в этой вышине.
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А ЛИС А МЯГК А Я,  14  ЛЕ Т,

г.  Тамб ов

***

Отражают звёзды рваный свет.
Замерла фигурка на мосту.
Облаков размытый силуэт
Вдруг открыл летящую звезду.

Так бывает — раз всего за век
Среди звёзд срывается одна.
Загадай желанье, человек,
И тебе исполнит все она!

Что девчонка та произнесёт,
Ведь на сердце явная печаль?
Что звезды стремительный полет
Унесет в космическую даль?

Может, чтобы встретилась любовь?
Чтобы стать красивей и стройней?
Но она, кусая губы в кровь,
Не просила денег и парней.

Пусть, прошу, скорее человек
Весь проклятый вирус победит.
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К нам вернется жизни прежний бег
И забудут люди про КОВИД!

А из зоны красной к нам домой
Мама пусть вернется ночевать!
Мне так грустно вечером одной
Приходить, одной ложиться спать.

Больше года мама — редкий гость,
Постарела, белые виски,
Сколько же увидеть довелось
Ей чужого горя и тоски?

Как весной болела тяжело…
Ни костюм, ни маска не спасли…
Я тогда молилась. Повезло!
Ведь молитвы маму сберегли!

Дома сутки, меньше… Снова в бой
Вновь к больным, и снова ночь без сна!
Их так мало «на передовой»,
А она ведь у меня одна…

Пусть покинет головы туман,
Будем сами мы себя беречь.
И вернутся медики в дома,
Будет чаще радость наших встреч!



А ЛИС А М ЯГ К А Я

…Замерла фигурка на мосту,
Растирая рук замерзших лед…
Проводя глазами ту звезду,
Что её желанье понесёт!
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ОЛЬГА ПОГИБЕ ЛЕВА ,  12  ЛЕ Т,

г.  Вор оне ж

ОСЕНЬ

Жёлтые листья, серое небо
Цвета соломы, спелого хлеба.
Осени голос — птицам приют.
Тайные мысли, сонный уют.
Леса осеннего терем прекрасный
Светом наполнен. В тиши громогласной
Красок игра — как персидский ковёр.
Осень из листьев рисует узор.
Землю укроет. И в памяти нашей
Нет, без сомнения, осени краше.
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А ЛЕНА ПОРУБОВА ,  13  ЛЕ Т,

пг т.  Афанась ево,  Кир овск ая обл.

***

Я не любила раньше чёрный хлеб.
Я прятала его в халате.
Но как-то мама рассказала мне
О голоде в блокадном Ленинграде.
Я девочку представила себе,
Что оказалась в длительной блокаде.
И почему-то стало страшно мне —
Я словно очутилась в Ленинграде.
Как холодно… Картон вместо стекла.
И тихо так.. Скрипят лишь двери.
Давно замёрзла в чайнике вода,
А хлеба нет уж две недели.
Она живёт без света и тепла.
И папы с мамой нет уж рядом.
Теперь она обходит зеркала,
Чтоб своего не испугаться взгляда.
От довоенной девочки сейчас
Осталась тень… Ещё — глаза и скулы.
А вместо радостного голоска
Слышны здесь самолётов гулы.
Её не гладит мама по утрам,
Не заплетает в косы ленты алы.
Теперь в её косичках седина,



ПОЭЗ ИЯ

А ей вчера всего лишь восемь стало.
Как голодно… Как сладко засыпать 
И видеть там, во сне, кусочек хлеба.
Вдыхать его вкуснейший аромат
И подниматься к маме… в небо.
Такое я представить не могла.
Мне крикнуть захотелось в небо:
— Я съем кусочек хлеба за тебя!
Вернись! Живи! Ты слышишь? Где ты?
С тех пор, как я представила себе
Ту девочку в блокадном Ленинграде,
Я полюбила вкусный чёрный хлеб.
Его не прячу больше я в халате.
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М АРИЯ С Т УПНИЧЕНКО, 15  ЛЕ Т,

г.  Вор оне ж

ОСЕНЬ

Я сочинять люблю в лесу осеннем, точно
Из листьев собираю я букет.
И рифмы подбирать — к листку листочек,
И думать о стихах, которых нет.
На землю падают, кружась, листочки,
Стараясь поскорей укрыть её к зиме.
Как трудно выбрать для заветной строчки
Тот лист единственный, который нужен мне.
Сквозь золотой ажур виднее неба просинь
Всё меньше листьев в небе, больше на земле.
И я благодарю тебя, подруга-осень,
За радость тихую, что щедро даришь мне.

РЭП
(На статью Ю. А. Волосновой «Образование 

неологизмов на примере компьютерного сленга»)

Долго говорить об этом не буду —
Компьютеры нас окружают повсюду.
В конце столетья компьютерный сленг
Свалился на нас, как в августе снег.
В терминологии повсюду обвалы,
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Читать невозможно газеты-журналы.
Чтобы сленг изучить — заходи в Интернет
Или читай Волоснову, раз времени нет.
На все вопросы найдёшь там ответы.
Такие её основные советы:
Кто знает английский, тому жизнь — халва.
Из инглиша все основные слова.
И ты к английскому должен прийти,
Чтобы узнать, что такое IT.
Тезис второй её, между прочим:
Лень говорить, говори короче:
Не винчестер, а винт, не компьютер, а комп.
Так овладеешь, наконец, языком.
Третий аспект — нам компьютер — родня.
Сколько ласковых слов для него у меня:
И «ава», и «ася», и «клава», и «мама»;
А в «барсике» моя основная программа.
И без «касперыча» нам никуда.
Вирусы — наша большая беда.
А если не сделать в регистре замену,
Получим мы «зы», «лытдыбр», «йцукену».
Так, изучив статью Волосновой,
Компьютерного сленга узнаешь основы.

РЕПКА

Жили да были у самой опушки
Дедушка с бабушкой в старой избушке.
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М А РИЯ С Т У ПНИЧЕНКО

Дружно и тихо, не зная печали,
Бабушка с дедом свой век коротали.
С ними в избушке их внучка жила,
Жучка их дом от воров стерегла,
Кошка сметанку за печкой лизала,
Мышка… Ну, мышку мы видели мало.
Возле избушки большой огород,
Только на нём ничего не растёт.
Дед наш решил, что так жить скучновато,
Он достаёт из чулана лопату,
Внучку на помощь с собою зовёт
И начинает копать огород.
— Бабушка, репку посадим давай.
Будет богатый у нас урожай!
Если за дело возьмёмся мы крепко,
Славная вырастет к осени репка!
Сделано дело — готов огород,
Репка среди огорода растёт.
Долго ли, быстро ли время бежало,
Репка меж тем всё росла-подрастала.
Как-то однажды, взглянув в огород,
Дед наш открыл в изумлении рот:
Выросла репка большая-большая.
К сбору пора приступать урожая.
Тянет дед репку — она не идёт
Дедушка бабку на помощь зовёт:
— Бабка, беги-ка ко мне поскорей:
Репка большая, не справлюсь я с ней!
Тянут, но справиться всё же не могут,
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Внучку быстрее зовут на подмогу.
Трое — не двое, но всё-таки мало,
Жучка на дедушкин зов прибежала.
Нужно ещё поднапрячься немножко.
Жучка, покличь нам, пожалуйста, кошку.
С кошкой почти получилось, но всё же:
— Мышка нужна, пусть она нам поможет.
Мышка на зов моментально явилась,
Кошка за Жучкин хвост ухватилась,
Жучка — за внучку, а бабка — за дедку,
Дружно рванули — и вырвали репку!

СИНИЕ ГЛАЗА

Синие глаза, синие.
Неба чистоту пьющие.
Длинные ресниц линии,
Душу на куски рвущие.

Добрые черты, милые,
Не прижать к губам с трепетом.
Од неведомой силою
Заменю слова лепетом.

Синие глаза, синие.
Солнышка тепло лившие.
Отчего же вы в инее,
В радости всегда жившие?



М А РИЯ С Т У ПНИЧЕНКО

ЧУЖАЯ

С тоской замирая, я в лицах читаю:
Чужая, чужая, чужая, чужая…
Ну вот, и опять, вы оставьте, я знаю:
Ему я чужая, теперь я чужая.

Я, руки ломая, в слезах умоляю:
«Молчите!» — чужая, чужая, чужая…
И в ужасе тихо я вновь повторяю:
«Чужая, чужая, навеки чужая!»

В такт сердце забьётся, тоску умножая, —
Чужая, чужая, чужая, чужая…
И вдоль по дороге пойду вновь одна я —
Ему и другим бесконечно чужая.

Ах, если бы сердцем услышать могла я:
«Моя ненаглядная, солнце, родная!»
Но в лицах читаю, с тоской замирая:
«Чужая, чужая, чужая, чужая…»
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г.  Шах унь я ,  Нижегор одск ая обл.

ЁЛКА

Огни за окном на ёлке сверкают,
Цветными жучками по веткам летают,
А в воздухе пахнет приятно смолой,
И ветер подул совсем ледяной.

С зимою пришла и метель к нам подруга,
Стремглав принеслась рукодельница-вьюга,
Покрыв покрывалом просторы полей,
Засыпав снегами следы всех зверей.

С зимою приходит и батька мороз,
Он щиплет за щёки порою до слёз,
Но нам не страшны ни ветер, ни вьюга,
Наденем мы шапки и тёплые шубы.

И нет ничего краше зимней поры,
Водою залитые склоны горы.
Из снега скатаем большие шары
И слепим фигуры для детворы.

Пусть таинство сказки на землю вернётся,
И каждый ребёнок в мечты окунётся,



К РИС Т ИН А С У ББ ОТ ИН А

На крыльях фантазии вдаль унесётся,
В порыве счастливом сердце забьётся.

Пусть сказочный встретят они новый год,
Волшебник из грёз с подарком придёт!
Пусть жизнь их наполнится духом добра,
Пусть дольше продлится детства пора!



СЕРГЕЙ ЯСИНСКИЙ, 12  ЛЕ Т,

г.  Владимир

***

Мысли о лете:
как соберутся вместе все дети,
проснутся цветы на клумбах.
Пни расцветут, как зелёные тумбы,
бабочки вылетят, пчёлы и осы,
и водомерки, будто матросы,
воду начнут рассекать.



КРИТИКА 
И ПУБЛИЦИСТИКА
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АНАС ТАСИЯ БАННОВА ,  15  ЛЕ Т,

г.  Симф ер ополь ,  Респу блик а Крым

О КНИГЕ В. К. ЖЕЛЕЗНИКОВА 
«ЧУЧЕЛО»

Каждый человек на протяжении жизни сталкивает-
ся с педагогами — будь то школьный учитель, про-
фессиональный наставник или спортивный тренер. 
Все педагоги — разные люди со своим характером, 
темпераментом и манерой преподавания. Но есть то, 
что объединяет их всех, и мне кажется, это прежде 
всего стоящая перед ними цель — обучить и воспи-
тать. И делать это одновременно. Педагог, по моему 
убеждению, должен быть психологом. Мне кажется, 
эта проблема как нельзя более актуальна в наше 
время, когда просторы Интернета заполнены пугаю-
щими сообщениями о взаимной жестокости учителей 
и их учащихся, о пугающем равнодушии взрослых 
и непонятном озлоблении их воспитанников.

Об этой проблеме я впервые задумалась, когда 
прочла книгу В. К. Железникова «Чучело». Учитель-
ница в книге вроде бы и не является главным героем, 
тем не менее её роль чрезвычайно важна для пони-
мания смысла происходящего. Дети с опустошённы-
ми душами травят наивную, открытую и доверчивую 
Лену Бессольцеву, объявляя ей «самый жёстокий бой-
кот», пугая, издеваясь, сжигая на костре её платье. 
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Я уверена, что трагедии с Леной Бессольцевой могло 
и не быть, если бы учительница Маргарита Ивановна 
умела быть психологом в общении с учениками.

Первое появление учительницы на страницах кни-
ги показательно. Она встречает детей, собравшихся 
к Сомову на день рождения. Заметив её, кто-то про-
износит: «Атас, Маргарита!» Уже одна эта фраза позво-
ляет сделать вывод об отношении учеников к учитель-
нице. Сообщив, что торопится к мужу, Маргарита 
Ивановна убегает, и Шмакова, обсудив предвари-
тельно внешний вид учительницы, презрительно 
произносит вслед: «А с нами никак до Поленова не до-
берётся».

Когда в класс приходит новый ученик — это всег-
да психологическая проблема, которая во многом 
зависит от поведения преподавателя. Маргарита 
Ивановна повела себя в такой ситуации непрофес-
сионально. Лена Бессольцева, войдя в класс, сталки-
вается с насмешками будущих одноклассников — это 
достаточно распространенное явление. Но вот в ка-
бинет входит учительница, лицо девочки освещает-
ся надеждой: она так хочет понравиться новому 
классному руководителю, она полна веры в то, что 
сейчас получит необходимую поддержку. Что же 
делает учительница? «Ой, у нас новенькая», — заме-
чает девочку она и обещает: «Ну, хорошо, подожди, 
я тебя сейчас посажу куда-нибудь». Девочку следо-
вало представить, приободрить и, конечно, опреде-
лить ей место в классе. И посадить не «куда-нибудь», 
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как досадную помеху, которая не вписывается в ин-
терьер, а найти подходящего соседа, который сможет 
поддержать на первых порах. Маргарита же Иванов-
на вступает с детьми в беседу о своем замужестве 
и забывает про новенькую, которая вынуждена сама 
отыскивать себе место за партой. Потом Лена высту-
пает с идеей поддержать Сомова в том, чтобы зара-
ботать денег на поездку в Москву, и ведёт себя при 
этом слишком открыто, слишком наивно. Вот тут-то 
учительнице и следовало смягчить эту детскую наи-
вность, хотя бы одной фразой выразить одобрение 
новой девочке, но она не делает ни одного шага ей 
навстречу.

Маргарита Ивановна воспринимает своих учеников 
как класс в целом, а не как отдельных личностей 
со своим внутренним миром. В большинстве её ре-
плик, обращённых к детям, звучит обезличенное 
местоимение «вы»: «Ой, какие вы стали загорелые!» 
Кроме того, она называет детей в большинстве слу-
чаев по фамилии: Васильев, Бессольцева, Шмакова. 
Единственный раз, когда она называет Бессольцеву 
Леночкой, — рассказывая о подарке дедушки Лены 
(дом и собрание картин) городу.

Кстати, так же обезличенно воспринимает детей 
и директор на крыльце школы: дежурная, одинаковая 
для всех улыбка, никаких имён, никаких посторонних 
эмоций.

Непонимание детской психологии, невнимание 
к проблемам школьников воздвигает стену между 
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классным руководителем и учениками. Маргарита 
Ивановна не способна понять истинные мотивы 
детских поступков. Объявляя об отмене поездки 
в Москву, Маргарита Ивановна приходит к неожи-
данному выводу: «Вы нарочно сорвали урок, чтобы 
меня подвести?» И не случайно Миронова отвечает: 
«Да, нарочно». В этом ответе — попытка отомстить 
за безразличие, за непонимание, за душевную чёр-
ствость. Откровенно издеваясь над учительницей, 
школьники кричат из окна ей, садящейся в автобус, 
«до свиданья» и даже раздумывают, не плюнуть ли 
ей на голову. Но она не чувствует сарказма и машет 
им в ответ.

Маргарита Ивановна не понимает подростков 
и с легкостью попадается на их уловки. «Какой бой-
кот, что за бойкот?» — интересуется она у детей, 
выйдя из автобуса, направляющегося в долгождан-
ную Москву. Но дети ловко переводят разговор на пят-
но на платье учительницы — и она тут же отвлека-
ется: как же, предстоит поездка в Москву, а тут такой 
конфуз. Надо сказать, что учительница всё-таки 
делает ещё одну попытку разобраться в ситуации. 
«За что тебе объявили бойкот?» — спрашивает она 
у Лены. «Мы играем», — отвечает девочка, и ответ 
этот, судя по всему, устраивает учительницу, потому 
что она уезжает и даже после приезда из Москвы 
не возвращается к этому вопросу.

Увидев Лену без волос, Маргарита Ивановна опе-
шила, но получив разъяснение одноклассников, что 
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девочка «спалила волосы у костра», с лёгкостью от-
махивается от этого инцидента: «Ну, хорошо, про 
костры потом». Не учительница, а её ученики про-
явили себя как психологи: сумели отвлечь внимание 
классного руководителя от болезненных проблем. 
А уж реакция на «спалённые» волосы и вовсе, мне 
кажется, смахивает на полную безответственность.

Поражает невнимание учительницы к детям. Она 
на протяжении всей книги задаёт им множество во-
просов, но почти ни на один из них не получает отве-
та и, похоже, не стремится их получить. Например: 
«Что это вы все такие нарядные?» — интересуется она 
при первом знакомстве и не ждёт ответа. «Что за ти-
шина подозрительная? Что у вас за собрание? Почему 
вы не были на линейке?» — спрашивает учительница, 
войдя в класс после случившейся трагедии. В это вре-
мя дети ошеломлены поступком Лены, остригшей 
волосы, и раскрывшимся предательством Димы Со-
мова. Наверное, трудно было не заметить, что в клас-
се что-то случилось, и Маргарита Ивановна, очевидно, 
чувствует напряжённость, но, как обычно, не пытает-
ся разобраться и забывает о своих многочисленных 
вопросах.

На некоторые вопросы учительнице всё же уда-
ётся добиться ответа, но посмотрим, как ей это 
удаётся. «Куда вы слиняли?» — спрашивает она у Со-
мова. «Ты трус, жалкий ничтожный трус», — заяв-
ляет она мальчику. Под таким давлением Дима вы-
кладывает правду. Вряд ли можно оправдать переход 
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на подростковый жаргон и оскорбление ребенка для 
достижения цели.

«Несправедливость детей только ожесточает», — 
заявляет один из героев книги. Трудно с этим не со-
гласиться. Если выговор за прогул детьми урока объ-
явлен и учительнице, значит, и её вина в этом есть. 
Почему же тогда она отправляется в Москву, а дети 
остаются наказанными в родном городе? Неужели 
нельзя было выбрать другой вид наказания? «Вы сами 
виноваты», — заявляет она, считая свой поступок 
вполне справедливым.

Душевная нечуткость учительницы видна в не-
скольких эпизодах. Например, поздравление Диме 
Сомову, которое она передаёт через одноклассников: 
«Я желаю ему, чтобы он всегда оставался таким, какой 
он сейчас». А ведь это её ученик, один из лидеров 
класса. Неужели не нашлось для него более тёплых 
и не таких обезличенных слов?

«Я задержалась, чтобы поставить вам лишние 
три-четыре пятёрки, чтобы доказать, какой у меня 
необыкновенный класс», — упрекает Маргарита Ива-
новна шестиклассников. Возникает вопрос: «Кому 
это надо доказывать и зачем?» Очевидно, подобный 
же вопрос задают себе и дети, потому что по классу 
проносится фраза: «Не надо нам ваших пятёрок!» 
Не это хотели услышать от классного руководителя 
дети, но ей не хватает душевности понять это.

Учительница, волнуясь, говорит: «Сейчас Леноч-
ка Бессольцева расскажет потрясающую новость». 
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Новость действительно потрясающая, но вот для клас-
са за этой новостью стоит слишком много — а учи-
тельница этого не видит. Кстати, предоставив слово 
Лене, учительница тут же обрывает её: «Садись, ладно, 
я сама всё скажу». «Честное слово, я сейчас разревусь, 
а мне не положено перед ребятами», — признаётся 
она. И вроде звучит эта фраза искренне, но я понимаю, 
что плакать надо совсем по другому поводу. И все 
находящиеся в классе это понимают: и Лена, и её од-
ноклассники, и дедушка. А Маргарита Ивановна одна 
остаётся в неведении.

Много раз у учительницы была возможность ис-
править сложившуюся ситуацию, не допустить тра-
гедии. Но ни разу она ею не воспользовалась. И это 
не потому, что она плохой человек. Нет, в ней много 
хорошего. Она «взяток не берёт», она охотно беседует 
с детьми, пытается делать им комплименты, она уго-
щает их подаренными конфетами. Нет, не в том про-
блема, что Маргарита Ивановна плохой человек, 
а в том, что она плохой психолог. Не сумела понять 
тех, кто рядом, не смогла стать воспитателем и фор-
мировать духовный мир детей. Когда на неё выплёски-
вается правда, в глазах учительницы — и ужас, и рас-
каяние, и позднее понимание свершившейся не без 
её молчаливого участия трагедии.

Учитель должен замечать каждого человека, видеть 
в нём личность, уметь найти подход к каждому и ста-
раться так построить свою деятельность, чтобы не на-
вредить своим ребятам, а помочь им.
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Чтобы трагедии с леночками бессольцевыми не по-
вторялись, учитель должен быть всегда Человеком 
с большой буквы.

Автор поднимает в этом произведении несколько 
проблем, и каждая из них могла бы стать материалом 
для отдельного эссе, но я, читая одну из своих люби-
мых книг, всё время думаю о том, как могла бы сло-
житься ситуация, будь на месте Маргариты Ивановны 
кто-то из моих учителей. К счастью, меня окружают 
чуткие и неравнодушные педагоги. А директор нашей 
школы каждый день встречает ребят у входа, говорит 
очень нужные каждому ученику слова, знает особен-
ности практически каждого ребёнка. Тем более сей-
час, в период пандемии, это так важно! Уверена, что 
в моей школе описанная Железниковым ситуация 
невозможна. Но всегда, каждый день не только учи-
теля, но и мы все должны быть внимательны по от-
ношению друг к другу, поддерживать тех, кто в этом 
нуждается, и не допускать несправедливости.
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ОЧЕРК О СОВРЕМЕННОМ 
ГЕРОЕ-РОВЕСНИКЕ

Маленький человек — огромное сердце!
Что я могу изменить? Я — всего лишь ребёнок!
Как часто такие слова произносят школьники...
С одной стороны, большую роль тут играют взрос-

лые. Чуть ли не каждый день мы слышим от родите-
лей фразы: «Ты ещё маленький», «Вырастешь — пой-
мёшь», «У тебя ещё нос не дорос». С другой — уж очень 
удобна эта позиция — я ещё маленький, ни на что 
не влияю, изменить ничего не могу…

Но это не так. Маленький человек с большим серд-
цем способен на многое.

О Павле Абрамове я впервые услышала два года 
назад, когда мы с одноклассниками организовывали 
сбор кормов для животных из нижегородского при-
юта «Сострадание». Мы советовались с опытными 
волонтёрами — как лучше организовать сбор, какие 
продукты питания и вещи внести в список необходи-
мого. О герое нам рассказал один из добровольцев. 
Павел на год младше меня, но о его доброте знает 
каждый нижегородский волонтёр.

Добровольческая деятельность школьника нача-
лась, как и у многих, со спасения бездомного кота. 
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Мальчику было всего восемь, но к проблеме брошен-
ных животных он уже тогда был неравнодушен.

Однажды он просто не смог пройти мимо замер-
зающего животного.

Так в семье появился первый питомец, затем вто-
рой. Место в квартире закончилось, и бездомные 
кошки и собаки стали отправляться на воспитание 
к бабушке в деревню. В общей сложности семья 
Абрамовых спасла с улицы четырёх котов и двух 
дворняг. Казалось бы, можно остановиться, но тот, 
кто ступил на этот путь, знает, как сложно с него 
сойти. И Павел стал искать возможности помогать 
приютским собакам и кошкам своего родного горо-
да — Арзамаса.

Паша — будущий художник, очень хорошо рисует 
и мечтает стать архитектором. Лучше всего ему уда-
ются портреты... животных. Он мастерски передает 
эмоции зверей, на его рисунках собаки и кошки 
прямо как настоящие.

С согласия родителей мальчик разместил объяв-
ление в Интернете и стал продавать свои работы. 
Покупателей нашлось немало, многие хотели полу-
чить портрет своего любимца.

Довольно быстро весть о талантливом художнике 
разлетелась по Сети. Заказы стали приходить не толь-
ко от нижегородцев. Со всей России люди присылали 
Паше фото своих животных. Потом подключились 
жители других стран! Что же покупает мальчик на за-
работанные деньги? Игрушки? Сладости?..
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Нет. На заработанное честным трудом Павел поку-
пает корм для животных и передаёт его в приюты.

В 2019 году Паша даже придумал свою благотво-
рительную акцию «Добрая кисть». Всего за шесть 
месяцев он создал 70 шедевров, а на вырученные 
деньги закупил более тонны продуктов, а также ме-
дикаменты, миски, пледы для собак и кошек, чтобы 
они не только были сыты и здоровы, но и счастливы. 
Ведь собаке, как и человеку, нужна не только пища, 
но и забота, любовь, человеческое тепло.

Акция юного волонтёра привлекла внимание к про-
блемам приюта «Жизнь». Множество людей, нерав-
нодушных к бездомным животным, узнали о суще-
ствовании этой спасительной гавани для тех, у кого 
нет дома. Впервые, почти за десятилетие существо-
вания приюта, там был сделан ремонт: помогли 
волонтёры.

Благодаря неравнодушному сердцу всего одного 
маленького человека жизнь сотен собак и кошек 
изменилась к лучшему.

Доброта Павла Абрамова оценена на самом высо-
ком уровне! В 2020 году статья о нем появилась в По-
чётной книге «Горячее сердце». Ежегодник рассказы-
вает о детях, которые не пожалели сил, времени, 
а иногда и собственной жизни, чтобы помочь окру-
жающим. Маленькие герои с огромными сердцами. 
Среди них ребята, спасшие утопающих, вынесшие 
на руках детей из горящего дома, совершившие по-
двиги, на которые взрослые бывают способны далеко 
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не всегда. Свое почётное место среди них занял и наш 
земляк. И пусть его поступки, на первый взгляд, не та-
кие уж героические. Пусть он не вытаскивал из ледя-
ной воды соседского мальчишку, не тушил пожар 
и не помешал совершить преступление.

Он делает гораздо больше! Он ежедневно отдаёт 
частичку своего сердца тем, кто не способен позабо-
тится о себе. Окружает теплом тех, кому не на кого 
больше рассчитывать. За это точно не дадут орден. 
Единственная награда, которой можно ожидать, — 
преданный взгляд дворняги.

Собаки, которая не умерла от голода, благодаря 
тебе.
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г.  К аменск-Шах тинский,  Ро с товск ая обл.

ОЧЕРК 
О ТРИНАДЦАТИЛЕТНЕМ ГЕРОЕ

Всем известны имена героев-пионеров Великой 
Оте чественной войны. В очерке я решила написать 
о современном герое-ровеснике Кирилле Сидорюке. 
Кто он, этот мальчишка? Почему он стал героем 
в 21 веке?

Я учусь в городе Каменске-Шахтинске Ростовской 
области, в гимназии, которая гордо носит имя ге-
роев-пионеров. Но всего в 40 км от нашего города 
в 2014 году началась война. Страшно представить, 
что испытали современные дети, когда на них на-
чали сыпаться снаряды. Они спасали своих родите-
лей, бабушек, дедушек, тушили загоревшиеся дома, 
доставляли еду бойцам, рискуя жизнью. Каждый 
ребёнок достоин носить звание героя. Но почему 
мой выбор пал на Кирилла? В городе Донецке 1 июня 
2017 года в Парке культуры и отдыха им. Ленинско-
го комсомола открыли памятник детям Донбасса. 
Скульптура представляет собой мальчика, тревож-
но смотрящего вверх и прикрывающего собой сестру 
от грозящей опасности. Прототипом мальчика, ко-
торый прикрывает собой сестру, стал Кирилл Си-
дорюк.
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Кирилл Владимирович Сидорюк родился 21 июня 
2001 года в селе Буткевич ЛНР. Кирилл учился в Пе-
тровской общеобразовательной школе № 36. Он был 
обычным домашним мальчишкой, увлекался мате-
матикой, много читал, любил смотреть телевизор. 
Мама Кирилла Оксана работала на шахте. Кирилл 
всегда помогал маме, готовил ужин для младшей 
сестрёнки и мамы.

29 августа 2014 года мама с 9-летней сестрёнкой 
Кирилла пошли за хлебом, 13-летний Кирилл решил 
идти с ними. В тот день в честь Дня шахтёра людям 
бесплатно давали хлеб. Мама удивилась такому по-
рыву сына. Он не любил выходить из дома.

После того как мама с детьми получили продукты 
и пошли через блокпост, который был ближе всего 
к дому, начался артобстрел. Дойти до дома семья 
не успела. Оксана потеряла сознание. Когда она при-
шла в себя, увидела ужасную картину. Рядом лежал 
сын Кирилл, а под ним дочь Татьяна, девочка была 
легко ранена. Мальчишка погиб, закрыв своим телом 
младшую сестрёнку. Он весь был в осколках. Мама 
звала на помощь, но было поздно.

13-летний Кирилл Сидорюк погиб мгновенно...
Он закрыл сестру своим телом и спас ей жизнь, 

приняв на себя все осколки, кроме одного (он про-
шёл навылет).

Чтобы похоронить сына, мама с помощью сосе-
дей сколотила из досок гроб и обила его жёлтой 
шторой.
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Указом главы ЛНР Кирилл посмертно награждён 
медалью «За отвагу» I степени.

Героями не рождаются, героями становятся! Дети 
всего мира против войны! Нам не нужны награды 
и медали, нам нужно мирное небо над головой!
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ТАИСИЯ КСЕНО Ф ОНТОВА ,  14  ЛЕ Т,

г.  Новор о ссийск

ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

На полках моей просторной библиотеки дремлют 
книги всех мастей и содержаний. Хемингуэй распо-
ложился рядом с сэром Конан Дойлем, а Пушкин от-
дыхает в компании Гоголя и Грибоедова, и очевидно, 
что изменить устоявшиеся связи между ними было 
бы достаточно глупым решением. И вот, рассматривая 
стройные ряды деревянных полок, я ищу заветный 
корешок горячо любимой, зачитанной до дыр в пе-
реплёте книги. Какая она? Может, это «Маленький 
принц», сказка, звучащая, точно музыка, на всех язы-
ках, или «Вино из одуванчиков» Брэдбери, повесть, 
пропитанная ласковым летним солнцем?

Наконец я нахожу её и бережно вытаскиваю, ста-
раясь не нарушить покоя книжного царства. На серой, 
выцветшей обложке улыбаются мальчишки и машут 
мне руками. Ниже, такими же потускневшими бук-
вами выведено: Антон Макаренко, «Педагогическая 
поэма».

Да, возможно, вы удивитесь моему выбору. Но ког-
да мы не встречали по одёжке? Почему такой заме-
чательный человек и талантливый педагог не сумел 
придумать лучшее название своему труду и окрестил 
его столь уныло? Будто на каждой странице вместо 
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мотивирующих жить и учиться фраз — бесконечные, 
бездушные научные статьи. Нет, никак я не могу 
согласиться с Антоном Семеновичем, эта история 
имеет полное право носить более яркое имя, спо-
собное притянуть к себе внимание людей любого 
поколения.

Быть может, в школе, а может, в институте вам 
рассказывали о некой колонии имени Горького, где 
из обыкновенных беспризорников делали настоящих 
людей, готовых укрепить рабочее советское общество. 
И руководителем этой организации был не кто иной, 
как Антон Семёнович Макаренко. Сухо звучит, вам 
не кажется? Не стоит довольствоваться одними голы-
ми фактами, книга перед нами автобиографичная. 
Личные переживания привыкли не учитывать в пе-
ресказе событий, но в данном случае без них не обой-
тись. Иначе что мы скажем на то, что учитель дал 
своему воспитаннику пощёчину? Что это чрезвычай-
но непедагогично. Это грубое проявление насилия… 
и т. д., и т. п. А что нам скажет доподлинный литера-
турный источник? Что сам Антон Семёнович расце-
нивает свой поступок как слабость перед подростком, 
нежелающим выполнить бытовое поручение. Он — 
это важно! — не продолжает использовать подобный 
метод и запугивать тем самым колонистов. Они при-
ходят к нему извиниться за происшествие, чувствуют 
и свою вину. Разве эти подробности вытекают из фак-
та? Как полезно иногда интересоваться деталями. Или 
хотя бы читать хорошую литературу.
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Но это я уже ухожу от темы. Со временем (а тот 
случай произошёл ещё на заре карьеры Антона Семё-
новича) в колонию приходит дисциплина. Об этом 
часто вспоминают, когда рассказывают о жизни «горь-
ковцев», и я не исключение. Сам Макаренко говорил: 
«Дисциплина — это лицо коллектива, его голос, его 
красота, его подвижность, его мимика, его убеждён-
ность». Но она появляется в колонии не только с вве-
дением военной подготовки ребят. Стройность при-
сутствует во всём — в распределении сводных отрядов, 
обработке полей и прочих обязанностях, организации 
общих праздников и событий.

И вот в чем суть дисциплины Макаренко — это 
не метод и не средство, а РЕЗУЛЬТАТ колоссальной 
работы всех колонистов и педагогического состава.

Но не на одной только дисциплине успех колонии 
вырос до невероятных высот. Воспитание через труд 
проложило надёжные связи между ребятами и протя-
нулось сквозь всю их обширную деятельность. Почему 
педагоги нашего времени забывают об этой основопо-
лагающей здорового, крепкого коллектива? Мы всё 
реже убираемся в классах и реже сажаем деревья 
в пришкольном дворе, а ведь это самый что ни на есть 
общий труд. (После этих слов меня, конечно, вознена-
видят сверстники, мол, и без этих забот хорошо живёт-
ся.) Пусть это кажется несколько примитивным, но ког-
да проверенные годами принципы нас подводили?

И кроме этих всё-таки суховатых выводов, сделан-
ных Антоном Семёновичем, в колонии творились 
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невероятно весёлые вещи. Горьковцы собирали ар бузы 
на баштанах (немного нелегальным способом, но это 
было последним проявлением их криминального не-
вежества), официально переправляли пассажиров 
с одного берега речки на другой, ходили на парады 
в городе и даже играли пьесы в собственном театре! 
Какая другая организация с похожим некрасивым 
названием могла бы похвастаться такой же бодрой 
и энергичной жизнью? Ведь время в России было 
не самое простое — революция, Гражданская война… 
Но колонисты, не обращая внимания на политические 
настроения, смогли построить для самих себя целый 
мир на основах, которые заложил Антон Семёнович. 
Почему же его трудам не случилось примениться 
на практике в больших масштабах в нашей стране? 
Сложно дать однозначный ответ. ЮНЕСКО объявила 
Макаренко выдающимся педагогом наравне с Марией 
Монтессори, его систему признали самой демократич-
ной в мире, «Педагогическую поэму» сравнивают 
с лучшими произведениями Гёте, Руссо, а мы… отче-
го-то не хотим верить в великого педагога.

Но даже если отбросить все эти несуразные обсто-
ятельства, забыть об Антоне Семёновиче Макаренко, 
кроме как о главном герое повести, вычеркнуть ко-
лонию имени Горького из реальности — я всё равно 
буду любить эту книгу всем сердцем. Потому что эта 
история прекрасна в своём юморе, честности, живо-
сти. Она прожита во всей красоте этого слова. И не-
много жаль, что прожита не мной.
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ЯНА ПАВЛЮК , 13  ЛЕ Т,

г.  Ново сибир ск

«ПЕРЕВЁРТЫШИ» 
ВАРЛАМА ШАЛАМОВА

Сразу скажу: я ещё не дожила до того срока, сколько 
шёл к своим рассказам Варлам Шаламов. А шёл он 
к ним целых 20 лет! И шёл трудно — пошатываясь, 
спотыкаясь, иногда ползком, иногда переходя на бег 
трусцой. И ещё — в своём культурном развитии я, 
конечно, не дошла до по-настоящему большой, вели-
кой, всепоглощающей литературы (это если честно). 
Но «Колымские рассказы», которые, будто нарочно 
в духе того времени, «вычищены» от художествен-
ности, произвели на меня впечатление сродни пер-
вому удару плети для только вышедшего из стойла 
жеребёнка.

Несмотря на кажущуюся простоту прозы Шаламо-
ва, в её идейной прямолинейности, намеренной аске-
тичности речевых оборотов, отсутствии ярких мета-
фор для меня, на самом деле, кроется нечто иное. Как 
мне кажется, «Колымские рассказы» (впрочем, как 
и всё творчество Шаламова) — это некий моральный, 
этический и, главное, смысловой «перевёртыш». Здесь 
всё о людях, но в большинстве своём о тех, кто уже 
перестал быть человеком. Или всегда о жизни, но ведь 
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на самом деле — об ожидании смерти и умирании 
как процессе неминуемом и скоротечном. Или о боли, 
но к которой уже привык и без неё даже как-то не-
уютно. Или о цели — заветной, настоящей, выстра-
данной. Но которая, как мираж, лишь манит вдалеке 
надеждой, даёт топливо, для того чтобы коптить ещё 
один день в ожиданиях и заботах.

Сухое и сдержанное, почти документальное опи-
сание лагерного быта необъяснимым образом созда-
ёт намного более сильное — почти на уровне спазмов, 
на уровне физиологии — впечатление, чем если бы 
они были окрашены размашистой палитрой. Ад (а ла-
герь для Шаламова — это, безусловно, ад!) он описы-
вает так, будто это что-то будничное, само собой 
разумеющееся. Вот двое заключённых вырыли моги-
лу ради одежды покойника. Вот заключённый готов 
подвести под расстрел своих товарищей ради банки 
сгущённого молока.

Мне это даже представить сложно: я сгущённое 
молоко ела только в тортах, и как прожить без него 
очень хорошо себе представляю. А герои, вернее ан-
тигерои Шаламова, — не представляют. И это страш-
но. И это — ад!

Несмотря на внешне обличительную риторику 
автора и излишнюю политизированность, даже в аду 
Шаламов тоже переворачивает всё с ног на голову 
в душе читателя. А вернее, с головы на ноги, потому 
что для меня, судя по его биографии и жизненным 
принципам, Варлам Тихонович — человек честный 
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и принципиальный. Таким же является и его творче-
ство, которое, в действительности, не против кон-
кретного режима, не против власти, не против совет-
ской государственной машины. Оно против лжи, 
коварства и антигуманизма. Шаламов буквально 
кричит каждым своим рассказом, каждой буквой 
о том, что нельзя с людьми обращаться не по-челове-
чески и нельзя в людях убивать человека. Нет такой 
власти, нет такого режима, нет такого государства, 
которое могло хоть чем-то оправдать зверства против 
людей, тем более своих сограждан.

Разве здесь есть что-то, с чем можно поспорить или 
даже поставить под сомнение? Я недоумеваю от оче-
видного — или в силу возраста, или в силу характера. 
И Варлам Шаламов, мне кажется, тоже недоумевал.

«Перевёртышем» является и стиль самого автора. 
В том смысле, что за уже упомянутой сухостью его 
стиля кроется настоящий поэт. Читая его стихи, мож-
но по-другому посмотреть и на его минималистичную 
прозу — каждый рассказ, как медитативный, но при 
этом ужасающий стих. Вообще, слово «страх» и любые 
его производные — это то, что остаётся после прочте-
ния «Колымских рассказов».

А ещё после них хочется помыться, обязательно 
с душистым мылом и под горячей водой. И ещё хо-
чется согреться — можно просто чаем, сгущёнку 
я оставила бы про запас. Не хочется.

И конечно, «перевёртышем» можно назвать ка-
жущееся отсутствие внятной цели или мотивации 
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у героев рассказов Шаламова. Разве что кроме выжи-
вания... Нет, там скрыто что-то ещё. Может быть — 
зачем им жить, когда жизнь такова?

У Шаламова была дочь, которая, в силу возраста 
и внушений, что её отец — враг народа, могла и не 
ждать его. Или начать его забывать. А вот он её забыть 
никогда бы не мог. Это была его цель, и это двигало 
им и его героями в стремлении жить.

На своём жизненном пути я пока не встречала 
каких-то серьёзных катаклизмов, тяжестей или не-
взгод. Но я открыла эту часть жизни в творчестве 
Варлама Шаламова. Эти открытия меня напугали 
и дали шанс подумать об очень многом в нашей вче-
рашней, и особенно сегодняшней жизни.

Я пока не узнавала у своих родственников, «стерег-
ли» ли наши предки или «сидели», или, возможно, 
были далеки от всего этого (а были ли в принципе 
тогда такие, кто был далёк?).

Как бы то ни было, я очень хотела бы, чтобы имен-
но так я узнала о настоящих тяжестях и невзгодах. 
О том, как жизнь превращается в выживание. О местах, 
где нет ни сантиметра, ни грамма и ни капли любви. 
О предательстве, о расчеловечивании, о смерти. Об аде 
на земле. Чтобы я узнала обо всём этом обязательно, 
но только из рассказов писателя. А не из своего жиз-
ненного опыта.

И я уже знаю: 18 июня 2022 года исполнится 115 лет 
со дня рождения прозаика и поэта Варлама Шаламо-
ва. А значит, есть повод его вспомнить.
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О КНИГЕ НИЛА ГЕЙМАНА 
«КОРАЛИНА»

Нил Гейман — гениальный автор нашего времени, 
многие могут знать его по книгам «Звёздная пыль», 
«Американские боги», а также по книге, о которой 
могли слышать некоторые современные дети и взрос-
лые, — «Коралина». По последней снят потрясающий 
одноименный мультфильм, конечно, не без дополне-
ний в виде новых героев или несущественных сюжет-
ных ремарок. Яркая картинка, детализация персона-
жей, плавные движения — всё это является частью 
вышедшего мультика. Что удивительно, съёмочный 
процесс длился около четырёх лет, все герои создава-
лись с помощью 3D-принтера, и в итоге этот шедевр 
стал самым длинным мультфильмом, созданным при 
помощи технологии stop-motion.

Говоря об авторе и его книгах, уточним, что Гей-
ман начинал свой путь с рисования комиксов, а затем, 
в команде со всемирно известным Терри Пратчеттом, 
пишет книгу «Благие знамения», после которой автор 
и решает сменить род деятельности в пользу напи-
сания книг. За десятилетие он пишет книгу «Амери-
канские боги», несколько графических романов, а за-
тем, в 2002 году, выходит в свет «Коралина». В одном 
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из интервью автор признаётся, что выбрал имя для 
главной героини совершенно случайно — это была 
простая опечатка. После выпуска, она моментально 
попадает в список бестселлеров, а многие сравнива-
ют её с «Алисой в Стране чудес» Кэрролла. Только вот 
у Геймана книга создана с ноткой утончённого ужа-
са, эдакая страшилка для детей. Но если бы автор 
не заимствовал у «Алисы...» несколько ощутимых 
аллюзий, то вполне возможно, что книга не получи-
ла бы большое количество жанровых наград.

Действия книги разворачиваются в маленьком 
неприметном городке Ашленде, штат Орегон. Корали-
на с её родителями только что въехала в новый дом. 
С первой страницы книги можно понять, что главная 
героиня предоставлена самой себе, родители совсем 
не проводят с ней свободного времени: «Делай что 
хочешь, — сказала мама, — только не устраивай бес-
порядка». Подобные цитаты частенько можно услы-
шать от матери или отца Коралины. Страдая от скуки, 
она по совету отца решила изучить дом вдоль и по-
перёк. Героиня нашла дверь, которая не вела нику-
да, — за ней просто была кирпичная стена. После этой 
находки начинается достаточно быстрое развитие 
событий — иногда при прочтении я не успевала со-
поставлять события и строить догадки.

Ночью эта дверь открывала коридор в другой мир. 
За ней Коралину ждали другая мама и другой папа — 
идеальные версии её настоящих родителей. Там мама 
готовила вкусные обеды, папа пел красивые песни. 
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Но было одно «но» — у других родителей пришиты 
пуговицы вместо глаз. Чтобы остаться с другими ма-
мой и папой в этом мире, Коралине и самой нужно 
пришить себе пуговицы. Не знаю, как вам, но для 
меня это было бы явным звоночком о том, что в этом 
мире другие правила, жить по которым я не готова. 
Коралина была умна и проницательна, поэтому сра-
зу заподозрила что-то неладное: ненормально так 
громко вопить о любви и требовать её в ответ, и спу-
стя время становится заметно, что другая мама пре-
вращается в злую ведьму. Мне кажется, что Гейман 
пытается показать нам изнаночную сторону чрезмер-
ной любви, перерастающий в гиперопеку. Другая 
мама превращается в чудовище, у которой, как заме-
тила героиня, «странный способ показать свою лю-
бовь — через насилие и запугивание».

Благо, Коралина делает для себя выводы, что ей 
не нужны красивые комнаты и игрушки, если рядом 
с ней не будет её настоящих родителей, которые любят 
её, но выражают эту любовь по-своему. Странный 
говорящий кот, уж очень напоминающий мне Чешир-
ского Кота из «Алисы в Стране чудес», пришедший 
с Коралиной в другой мир, помогает девочке спасти 
таких же невинных детей, попавших в когти коварной 
«другой» мамы. Конечно, как и любая другая детская 
сказка, эта история заканчивается хеппи-эндом, у ге-
роини всё возвращается на круги своя, появляется 
кошачий друг, а своих родителей она начинает ценить 
ещё больше.
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Мои ощущения после прочтения были довольно 
смешанные — петь дифирамбы непревзойдённости 
книге мне не хочется, но и закапывать её в землю 
не хочу. Для детей эта книга будет идеальным чтивом, 
но главное, чтобы после прочтения они спали без кош-
маров. А вот с подростками и взрослыми дела обстоят 
несколько иначе. Безусловно, они получат удовольствие 
от забавных диалогов, наполненных тонким юмором, 
интересного построения самого романа, колоритных 
героев (одни соседи Коралины чего стоят!), но всё 
равно останется нотка недосказанности. Взять тех же 
родителей девочки — мы знаем только то, что они 
по уши в работе, больше Гейман нам не сказал ничего. 
Даже другая мама — кто она, откуда? К сожалению, 
этого мы не узнаем, но для взрослых это будет достой-
ной пищей для размышлений.

Подводя итог, скажу, что «Коралина» — история 
запоминающаяся, читающаяся на одном дыхании 
и по-своему мистическая. Не стоит забывать, что 
прежде всего книга рассчитана на детей, поэтому 
искать теории заговора в ней не нужно. Безусловно, 
определённые выводы при прочтении сделает каждый 
из нас: несмотря на занятость родителей, они любят 
своих детей, ведь всё делается ради их комфорта. 
Мамы и папы в очередной раз убедятся, что ребё-
нок — не аксессуар, не следует забывать, что ему 
нужны забота и внимание. Необходимо ценить то, 
что ты уже имеешь, и не стоит думать о том, что где-то 
трава зеленее.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ 
С МИХАИЛОМ БЕЛЫХ

Михаил Петрович Белых — писатель, краевед и жур-
налист, автор двух десятков книг, рассказывающих 
об истории нашего города. Он возглавляет обществен-
но-политическую газету «Мичуринская правда». Моя 
встреча с ним произошла в редакции газеты. Конечно, 
одни из первых вопросов, которые я задала, были 
о том, как Михаил Петрович стал писателем и почему 
из многих направлений, жанров он выбрал краеведе-
ние. Недавно мне удалось познакомиться и пообщать-
ся с ним.

Вместе с этим удивительным и талантливым писа-
телем отправилась в увлекательное путешествие 
в прошлое, настоящее и будущее родного города.

«ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА …»

Родился М. П. Белых 26 февраля 1969 года в Мичурин-
ске. В детстве он обожал книги, был активным чита-
телем школьной и городской библиотек. Когда Миха-
ил учился в средних классах, в школе № 18 (кстати, 
я тоже являюсь ученицей старейшего в Мичуринске 
учебного заведения) создали музей. По счастливой 
случайности в его классе под руководством классного 
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руководителя Александры Васильевны Темниковой 
и её коллеги Галины Валентиновны Константиновой 
был организован поисковый отряд, который занимал-
ся сбором краеведческих материалов, экспонатов. Ми-
хаил стал активным его участником.

— Недаром бытует выражение: «Все мы родом 
из детства…». Ещё будучи подростком, я проникся 
уважением к краеведению и понял, насколько важно 
и нужно знать историю родного края. Со своим педа-
гогом мы совершали для себя много интересных от-
крытий. Запомнилось мне, например, как я занимал-
ся изучением Мичуринского инженерного училища, 
которое было создано в нашем городе, а затем пере-
мещено в город Бийск, однако своё наименование оно 
не изменило. Это исследование стало довольно важ-
ным, ведь оно легло в основу создания краеведческой 
музейной комнаты восемнадцатой школы, о которой 
узнали и за пределами нашего учебного заведения. 
Ранее в этом кабинете проходили уроки истории, — 
делится со мной воспоминаниями Михаил Петрович.

ПУ ТЬ В ЖУРНА ЛИСТИКУ

После окончания Мичуринского государственного 
педагогического института М. П. Белых три года пре-
подавал историю в гимназии, а затем два года в школе 
№ 18, которая стала для него родной. Михаил Петро-
вич по заданию руководства учебного заведения го-
товил множество публикаций к юбилею МБОУ СОШ 
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№ 18 имени Э. Д. Потапова. Все они появлялись на стра-
ницах городской общественно-политической газеты 
«Мичуринская правда». Тогда автор статей по-настоя-
щему понял, насколько для него важна и ценна работа 
со словом. У М. П. Белых с особенной силой возникла 
тяга к писательской и журналистской деятельности. 
Он начал часто публиковаться на страницах городско-
го периодического издания и через некоторое время 
получил предложение от главного редактора В. С. Ар-
шанского стать корреспондентом.

В штате «Мичуринской правды» он работает с ав-
густа 1998 года: сначала в должности корреспонден-
та, затем заведующего отделом, заместителя главно-
го редактора и, наконец, главного редактора, кем 
и является до настоящего времени.

КНИГА ЗА КНИГОЙ

Одновременно с журналистской деятельностью 
у М. П. Белых шла и писательская. Однажды в его ру-
ках оказалась книга тамбовского краеведа Валентины 
Андреевны Коченковой «Тамбовские православные 
храмы». Прочитав её, он был по-настоящему потрясён.

«Это издание стало большим откровением на фоне 
отсутствия информации об истории наших православ-
ных святынь. В ней отражалась панорама трагедии 
архитектуры, культуры, гонения православных тради-
ций. Я решил, что и в родном Мичуринске обязательно 
должна появиться подобная книга!» — рассказывает 
писатель.
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Так, в 1998 году в свет вышло издание «Сказание 
о Козловских храмах». А вслед за ним появились 
новые труды: «Привет из Козлова», «День за днём», 
«Большая и малая Родина», «История Старой казачь-
ей слободы» и многие другие. Всего к настоящему 
моменту у писателя опубликовано двадцать книг! 
Своими произведениями автор сделал своего рода 
открытие в изучении, популяризации краеведения 
в нашем городе и методах исследования изучаемого 
материала.

О НЕИЗВЕСТНОМ МИЧУРИНЕ

М. П. Белых к каждой своей книге относится одина-
ково — с любовью. Думаю, именно поэтому все они 
достойны внимания, уважения и очень нравятся чи-
тателям. Ведь автор ко всем трудам подходит не толь-
ко ответственно, но и с душой. Однако наиболее тре-
петные чувства у него вызывает книга «Неизвестный 
Мичурин». Она потребовала много сил и терпения. 
На её создание ушло более десяти лет!

Пролить свет на неизвестные факты из жизни 
И. В. Мичурина писателю помогли письма учёного. 
Михаил Петрович очень вдумчиво изучил всю кор-
респонденцию И. В. Мичурина, которая была напе-
чатана в прижизненном издании полного собрания 
сочинений. Письма, пускай даже и отредактирован-
ные, рассказали о многом. Например, весьма позна-
вательным оказалось чтение переписки с его деловы-
ми партнёрами, а также с иностранцами, сильно 
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заинтересованными деятельностью учёного из далё-
кой российской глубинки. Последний факт — ещё 
одно подтверждение того, что слава о нашем выдаю-
щемся земляке распространилась по всему миру.

МИЧУРИНСК — СИДНЕЙ — ЛОНДОН!

Следует отметить, что книги Михаила Петровича Бе-
лых полюбились не только жителям Мичуринска. 
О них узнали далеко за пределами нашего города, 
области и даже... в Австралии! Однажды с этого далё-
кого материка в Мичуринск прибыла дама. Гостья, 
придя в Мичуринский государственный аграрный 
университет, заявила, что хочет видеть М. П. Белых — 
автора книги «Неизвестный Мичурин». Когда же со-
стоялось их личное знакомство, иностранка в благо-
дарность за труды подарила писателю великолепное, 
ярко иллюстрированное издание о своём загадочном 
и живописном континенте. И ещё женщина изъявила 
желание приобрести все книги нашего писателя, где 
есть информация о И. В. Мичурине. Конечно, автор 
с удовольствием поделился всеми опубликованными 
на тот момент произведениями.

Деятельность М. П. Белых находит горячие от-
клики у читателей, а также отмечена различными 
наградами. Михаил Петрович — член Союза журна-
листов России и Союза писателей России, лауреат 
премии Союза журналистов России, областной пре-
мии им. А. К. Воронского, муниципальных литера-
турных премий. Ряд книг («Сказания о Козловских 
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храмах», «Привет из Козлова») удостоены наград 
администрации Тамбовской области, Союза журна-
листов России, отдела религиозного образования 
и катехизации Московского патриархата. Стоит от-
метить, что это лишь некоторые из достижений, 
которые я перечислила из биографии мичуринского 
писателя. Мне было очень приятно познакомиться 
и пообщаться с ним лично. А увлекательное путе-
шествие по страницам его биографии останется 
в моей памяти надолго. Думаю, что из-под пера 
моего уважаемого земляка выйдет ещё много заслу-
живающих внимания произведений. И хочется по-
желать ему, чтобы ряды его читателей увеличива-
лись. Ведь он этого действительно заслуживает!
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ДОМ, В КОТОРОМ 
НЕТ ЧЕЛОВЕКА СЧАСТЛИВЕЕ, 

ЧЕМ НАСТОЯЩИЙ ДУРАК

Роман Мариам Петросян «Дом, в котором…» оставил 
после прочтения неизгладимые впечатления. Он не та-
кой как все, очень загадочный, запутанный. Язык по-
вествования афористичен, переполнен метафорами, 
даже слова героев значат совсем не то, что на первый 
взгляд.

«Слова, которые сказаны, что-то означают, даже 
если ты ничего не имел в виду».

И, если подумать, мы практически не знаем имён 
героев, два-три имени, и не больше, все остальное — 
клички, которые присваиваются детям по прибытии 
в Дом, а присваиваются они не просто так, они отра-
жают суть каждого. Если человек становится другим, 
то и кличка меняется. Так Кузнечик стал Сфинксом, 
Спортсмен — Чёрным, а Вонючка — Шакалом Табаки. 
Неумолимый процесс взросления.

Но стоит подробнее рассказать про Дом и почему 
он Дом, а не просто дом с маленькой буквы. Это шко-
ла-интернат для детей с ограниченными возможно-
стями, то есть инвалидами. Но на самом деле, многие 
из них с парадоксальными способностями, Ходоки 
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или Прыгуны, способные оказаться на Изнанке. Это 
что-то вроде другой мистической реальности: «Время 
в Доме течёт не так, как в Наружности. Об этом 
не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни 
и состариться, пока для другого проходит какой-ни-
будь жалкий месяц».

Сам Дом — как будто другой мир, со своими пра-
вилами, законами и реалиями жизни. Настоящую 
власть здесь имеет только Дом, остальные либо под-
чиняются, либо исчезают. Своих любимчиков Дом 
награждает способностями видеть больше, слышать 
больше, делать то, что остальные не в силах. Самый 
сильный из них — Слепой. Он — Вожак Дома, кото-
рому остальные подчиняются. Однажды Слепому 
бросили вызов, чтобы свергнуть его, но Вожак своего 
не отдаст. Он убивает взбунтовавшегося, и остальные 
жители Дома относятся к этому как к нормальному 
явлению, они его полностью оправдывают.

Все жители Дома делятся на несколько групп в за-
висимости от характера и занятий: Фазаны, Псы, 
Крысы, Птицы и Четвёртая группа, не имеющая сво-
его названия. У каждой группы свои лидеры, но они 
подчиняются Слепому или Дому. Взрослые люди, 
воспитатели имеют власть, но она слишком ограни-
чена рамками той реальности, в которой они живут. 
Чаще всего они предпочитают не лезть в дела детей 
или не в силах что-либо сделать. Да и сами дети очень 
странные, иногда дикие. Для них мир за пределами 
Дома — Наружность — страшнее. Многие не желают 
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покидать своё слегка жуткое пристанище, они не го-
товы жить самостоятельно, а неопределённость за-
ставляет впадать в панику. Поэтому самое страшное 
время в Доме — время выпуска, когда все находятся 
в опасности из-за безумств выпускающихся, из-за их 
страха и ярости. Живя здесь, все подростки сталки-
ваются с наркотиками, алкоголем, курением. Они 
способны на серьёзные драки и убийства (но не все, 
только имеющие власть). Они выживают, как могут: 
«Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он 
не отвечает даже за тех, кого впустил». У созданных 
Петросян персонажей есть собственные названия 
для всех важных явлений. Больничное крыло они 
называют Могильником, класс, переделанный в ком-
нату отдыха, — Кофейником. Существуют собствен-
ные обычаи и ритуалы вроде Ночи Сказок или Самой 
Длинной Ночи. У отдельных групп есть внутренние 
законы, часто кажущиеся абсурдными: например, 
в Четвёртой запрещены любые приборы для измере-
ния времени.

Повествование в книгах (это серия книг: «Куриль-
щик», «Шакалиный Восьмидневник» и «Пустые гнёз-
да») ведётся о событиях перед новым выпуском, 
но при этом временные рамки очень условны, а раз-
бросанные по всей книге интермедии возвращают 
читателя в прошлое, которое путает ещё больше, ведь 
говорится в них вроде о тех же людях, но с другими 
кличками, в тех же местах, но с разным описанием 
и ощущением локации. Однако понимание текста 
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и взаимосвязей людей, событий возникает лишь по-
сле полного прочтения. Хотя и не у всех. Книгу нель-
зя осознать полностью или прийти к одному мнению 
о значении событий. Слишком много недомолвок, 
дыр в сюжете, отсутствие объяснений. Эту книгу 
нужно просто прочувствовать и принять.

Финал неоднозначен, каждый из героев сам выби-
рает для себя, хочет ли он уйти в Наружность или 
остаться на Изнанке Дома. Слепой остаётся и остав-
ляет с собой тех, кто не выживет за забором Дома. 
Но затем он переходит на новый жизненный круг, 
а Сфинкс ему в этом помогает, помогает жить здесь 
и сейчас, как когда-то помог Кузнечику его наставник 
Лось. Кто-то пытается полностью избавиться от вос-
поминаний о Доме, а кто-то поддерживает связь 
со своими друзьями. Но одно можно сказать точно: 
Дом оставил отпечаток на всех своих жителях, вне 
зависимости от времени их проживания: «Мечтая 
о чуде, иногда рискуешь получить его, оставшись при 
этом ни с чем».

Роман нельзя четко отнести к какому-то из жан-
ров. Все считают по-разному: реализм с элементами 
фэнтези (казалось бы, как это возможно), философ-
ская мистика. Книга уникальна по своей форме. 
Темы, над которыми размышляет автор в произве-
дении, очень разные и назвать все просто невозмож-
но, ведь каждый видит в ней что-то свое, каждый 
выносит то, что ему необходимо. Для себя я отмети-
ла такие темы, как сиротство, насилие ментальное 
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и физическое, увечья, тема «сверхчеловека». Герои — 
подростки, которые учатся жить, совершают ошибки, 
набираются опыта, пытаются преодолеть себя, ищут 
свой путь, а эта тема как раз актуальна для меня 
на данный момент. Сама Мариам Петросян говорила 
о своём романе: «Я писала эту книгу для себя, и глав-
ным для меня было то, чтобы она понравилась мне. 
Может быть, ещё расчёт был на очень близких людей». 
При написании она не ставила цели раскрыть кон-
кретную тему, а просто творила для себя и своей души.

Оценки романа крайне неоднозначны. Читатели 
разделились на тех, кто считает книгу полным ужасом, 
не имеющим никакого смысла, и на тех, кто увидел 
по мере прочтения новую невероятную Вселенную, 
а в строках — глубокий смысл. И это неудивительно, 
ведь лишь самые гениальные произведения вызывают 
бурные обсуждения и споры. «Дом, в котором…» — 
уникальное произведение литературы, не имеющее 
аналогов ни в русской, ни в зарубежной культуре.

Для меня эта книга стала одной из любимых, мне 
было очень тяжело расставаться с ней, с героями по за-
вершении чтения. До сих пор, спустя столько времени, 
у меня появляются слёзы на глазах и мурашки при 
мыслях о ней.
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ОЧЕРК О ГЕРОЕ-РОВЕСНИКЕ

В последнее время мы нередко слышим о том, что 
самопожертвование, героизм, отвага уходят в про-
шлое, что люди стали злыми, бессердечными, жесто-
кими, что только в романах мы и можем встретить 
настоящих героев. Но это не так. Нам, подросткам, 
ещё не определившимся с выбором жизненного пути, 
ещё не нашедшим ориентиры в жизни, ещё не сумев-
шим приспособиться ко взрослой жизни, всё же есть 
на кого равняться и кем восхищаться.

Да, к сожалению, нечасто на улицах можно встре-
тить людей, помогающих пожилым людям в магази-
нах, на дорогах, подкармливающих бездомных жи-
вотных. Наверняка почти каждому знакома такая 
ситуация, когда на улице лежит человек в неопрятной 
одежде, который не в силах самостоятельно встать, 
и не каждый решится помочь ему в такой ситуации, 
а возможно, у человека случился сердечный приступ 
и жизнь его висит на волоске и требует немедленной 
помощи. И возможно, только один человек из милли-
она подойдёт к нему и поможет. И я хочу вспомнить 
человека, не прошедшего мимо чужой беды.

Одним из героев нашего времени является Данил 
Айдарович Садыков — российский школьник, кавалер 
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ордена Мужества (2012, посмертно). Этот обычный 
мальчик проживал вместе с родителями и старшей 
сестрой в посёлке Сидоровка близ Набережных Чел-
нов, учился в средней школе города. Учителя и одно-
классники характеризовали его как справедливого, 
способного прийти на помощь мальчика. Приехав 
в город навестить бабушку и дедушку, 5 мая 2012 го-
да отправился на бульвар Энтузиастов, где катался 
на велосипеде. Обычный отдых обычного мальчика.

Но так совпало, что примерно в это же время дня 
9-летний Андрей Чурбанов решил достать пластико-
вую бутылку, упавшую в фонтан. Неожиданно его 
ударило током, мальчик потерял сознание и упал 
в воду.

Все вокруг суетились и кричали, но в воду прыгнул 
только Данил, который в этот момент проезжал ми-
мо. Данил Садыков вытащил пострадавшего на бор-
тик, но сам получил сильнейший удар током. Он 
умер до приезда скорой помощи. Так случай остано-
вил жизнь одного и подарил вторую жизнь другому. 
Но случай ли это? Или Данил просто не мог посту-
пить иначе?..

Данила Садыкова похоронили в городе Набережные 
Челны на Орловском кладбище, на Аллее Славы, ря-
дом с часовней, как хотели его родители и как он 
того заслужил, бросившись спасать незнакомого маль-
чика. Данил Садыков награждён орденом Мужества. 
Посмертно. За проявленное мужество и самоотвер-
женность при спасении человека в экстремальных 
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условиях. И за этими сухими, официальными фор-
мулировками кроется большое, доброе сердце ре-
бенка. Страшно ли было ему в тот момент? Думал 
ли он о том, что может погибнуть? Или в голове 
была мысль о том, что кто-то рядом нуждается в по-
мощи? Об этом мы не узнаем. Но точно будем знать, 
что самопожертвование не просто слово даже в наш 
стремительный век, когда нам иногда нет никакого 
дела до окружающих.
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ДОСТОЕВСКИЙ, 
ДО КОТОРОГО ДОРОСЛА

Очень часто я слышала от мамы: «Мы купили тебе 
это на вырост. Ты так быстро растёшь». На вырост 
были кофточки, сапожки, шубка. И вот Достоевский…

Его читал мой старший брат. Я спросила, о чём 
книга. На что он небрежно ответил: «Тебе ещё рано, 
не доросла». А вдруг, когда дорасту, будет поздно? 
И я решила поближе познакомиться с тем, чьи про-
изведения покорили мир.

Мой выбор осознанно пал на рассказ «Мальчик 
у Христа на ёлке». Во-первых, предновогодние впечат-
ления, в которые я хотела окунуться. Во-вторых, я бы-
ла уверена, что это будет незабываемая история. В-тре-
тьих… Ну, хватит доводов, пора знакомиться с книгой.

Не знаю, что первое я почувствовала, когда дочи-
тала до конца: страх, потому что смерть ребёнка кам-
нем лежала у меня на душе, обиду, потому что взрос-
лые предали мальчика, или разочарование — сказка 
разбилась о реальность.

Почему всё произошло именно так? Кто виноват 
в случившемся? Может, я действительно не доросла 
до Достоевского, раз не могу ответить на такие важ-
ные вопросы, которые писатель-пророк так открыто 
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и в то же время замысловато обыгрывает в произве-
дении? Казалось бы, маленький мальчик приехал 
с мамой в большой город. Город, полный чудес, слад-
ких пирогов, игрушек и людей. Но люди пробегают 
мимо него, не видят и не чувствуют беды маленького 
одинокого человека. Словно и нет его. Автор не даёт 
мальчику даже имени, словно это он, а не горожане 
спрятан за толстым стеклом, стеклом непонимания, 
чёрствости и равнодушия. Символично, что нет име-
ни и у города, где происходит трагедия, хотя Досто-
евский намекает читателю, где разворачиваются со-
бытия, — в Петербурге. И сквозь строки я читаю: это 
могло случиться с каждым, в любое время.

Как бы я хотела, чтобы финал был другим: его 
мама просто крепко уснула, а потом бросилась сломя 
голову искать своего сына и обязательно нашла бы; 
с него стащили картуз, чтобы подарить новый, а маль-
чики и девочки, толпившиеся около ёлки, водили 
хоровод и громко смеялись. Но… я читаю о смерти 
шестилетнего ребёнка от голода и холода. Цепляюсь 
глазами за строчки, пытаюсь понять, почему автор 
не пожалел ребёнка. Ведь в Новый год исполняются 
мечты, а в Рождество родные рядом, и все счастливы. 
Что бы не подарить малышу жизнь? Понимаю, что 
рассказ именно для этого. Понять, что в наших силах 
кого-то спасти, кому-то помочь, стоит только захотеть, 
оказаться рядом, быть милосерднее. И на примере 
этих людей, в груди которых вместо сердца лёд, пи-
сатель стучится в наши.
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Достоевский словно жонглирует моими пережива-
ниями, помогая взглянуть на мир по-другому. Траги-
ческая история ребёнка, который оказывается нужен 
только на ёлке у Христа (в Царствии Небесном), взры-
вается во мне и, мурашками бегая по спине, вылета-
ет на улицу моего села. Возможно, где-то и здесь бро-
дят детки, столкнувшиеся с безразличием взрослых.

Ловлю себя на мысли, что сижу и просто перелисты-
ваю страницы книги, на которые падают тяжёлые 
слёзы. И теперь уже и не знаю, почему я плачу. Может, 
от того, что я понимаю, что мне не рано, что я доросла.
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