Доживший до десятого десятка, он так и не стал старым — просто не захотел или не смог состариться. Даже взрослое имя – Иосиф Ефимович — как-то не прижилось, было вытеснено звонким, юным звуком-окриком: Юз!
Записной остроумец, словесный хулиган, пересмешник, автор песенных баллад, упорно принимаемых то за народные, то за «высоцкие», веселый и нежный детский писатель, прозаик-фрондер, призвавший в литературу поэтику низовой — подконвойной и уличной — речи, — он прожил великолепную жизнь.
Год назад Юз, против обыкновения, согласился на пространное интервью для журнала «Юность». И рассказал главреду Сергею Шаргунову, среди прочего, о грандиозном открытии, совершенном им в лагерном сортире, где вместо газетной бумаги вдруг и Бог весть как оказалась мятая страничка из журнала. Там была опубликована Нобелевская речь Фолкнера.
«Он с таким мужественным достоинством говорил о том, что ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ВСЕ, — вспоминал Алешковский, — что я запомнил три этих слова на всю свою остальную житуху. Я их не обдумывал, они просто спасли меня от тяжкого у-ны-ни-я, от пребывания в тупике НЫНЕ..».
Человек может все: это великое знание, вероятно, и стало основой его неистребимой радости существования и мужества жить.
Прощайте, дорогой Юз.
Спасибо за радость.