Маканин ушел пять лет назад. Его называли гением социальной диагностики, и писателем-философом, и писателем-социологом, и певцом барачной эпохи, и последним реалистом, и даже Достоевским XX века.
В прозе Маканина, выпускника мехмата МГУ, неизменно отмечали «математическую точность» социального анализа. Но сейчас, после потери, его «социальное» и «остросовременное» все больше начинают казаться поводом к речи, сама же речь остается таинством, мистерией. Маканин распознавал во времени не закономерности, но новые стихии, не типаж, но образ — печального русского человека, принадлежащего той божественной линии, «где небо сходится с холмами», но неумолимо смотрящего вглубь, в «лаз» и «подполье», в самые черные, непостижимые глубины существования.
Маканина очень не хватает сегодня — и его жесткого ума, и его светлой печали о всех живущих. Будем читать и перечитывать — и благодарить за то, что он был.
