Правда факта и правда вымысла: как реальность становится литературой?

На круглом столе в Мурманске спорили о границе художественного и объективного

Максим Амелин, Павел Басинский и Сергей Самсонов

Наставники Межрегиональной мастерской АСПИР спорили о границах художественной и объективной действительности, о том, что первично в пространстве литературы — факты или их творческое восприятие. Круглый стол вела литературный обозреватель Дина Озерова, автор Telegram-канала «Книжный странник», ведущая подкастов «Букстор», «Лед и книги».

О поиске интересных тем и оригинальных методов подхода к ним размышлял поэт Максим Амелин. Путешествуя по миру, он собирает коллекцию впечатлений и, по собственному признанию, прекрасно знает, «на какой полке хранится тот или иной образ». Правда, такие воспоминания нельзя в полной мере назвать достоверными: «Поэтический текст дальше от реальности, чем любое фэнтези», — утверждает Амелин.

Иначе обстоит дело с документальной прозой, где вымысел по определению не может стоять выше факта.

— Берясь за биографию, писатель утрачивает право на свободное сочинительство, — сказал Павел Басинский, — но это не страшно и не скучно. Документы обладают по-настоящему взрывным потенциалом — задача писателя состоит в том, чтобы его раскрыть.

Прозаик Сергей Самсонов, процитировав Набокова («Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда»), сравнил память с фотоальбомом. Человек, по его мнению, так устроен, что в объектив его внимания попадает буквально все, но есть литераторы с «особенно острым, хищническим взглядом», способные отсеивать малозначительное и высвечивать главное.

— В литературе все имеет значение, — возразила прозаик Елена Холмогорова. — Основанием для книги может стать сочетание самых, казалось бы, незначительных, мимолетных воспоминаний, вспыхнувших годы спустя, внутренних впечатлений и произвольных ассоциаций.

— Мы не знаем, что в конце концов окажется значимым, — добавил писатель Владимир Березин. — Есть множество гениальных книг со «сбитыми настройками» — нарушенной хронологией, недостоверными фактами, ложными мотивами. А есть формально правильные тексты, которым грош цена. «Война и мир» — антиисторический роман, но о событиях 1812 года мы знаем именно по нему. «Там, где кончается документ, начинаюсь я», писал Тынянов.