Начали издалека, с 80-х, когда на страницах журнала «Вопросы литературы» развернулась широкая полемика о сущности и развитии русского верлибра. Вячеслав Глебович — непосредственный участник тех событий рассказал о них живо и подробно, в лицах передав атмосферу позднесоветского литературного андеграунда.
Вообще, свободный стих как феномен поэтической культуры и, пожалуй, главный предмет литературного интереса Куприянова стал сквозной темой вечера. Ведущая Ксения Савина (между прочим, сама поэт-верлибрист и оттого — сторона заинтересованная) спрашивала много и обо всем: о ранних и новейших образцах этой формы стихосложения, о подлинной сути и формальных критериях свободного стиха и, наконец, о том, стал ли он полноправной частью русской поэтической традиции или же остался, как говорится, экзотикой.
Рассуждая об истоках, Вячеслав Глебович привел несколько аргументов в пользу того, что природа верлибра ни много ни мало сакральная, поскольку практически весь корпус религиозных текстов написан по его законам. Не исключено, что верлибр был одной из первоначальных форм человеческой речи, — смело предположил Куприянов, – неким синтезом, от которого в дальнейшем, как тезис и антитезис, отделились регулярная поэзия и проза.
За будущее свободного стиха Вячеслав Глебович спокоен: «Читатель в любом случае найдется: не один — с чистым пониманием, так другой — с чистым непониманием, как говорится, tabula rasa».
Вечер вышел насыщенный — всего не перескажешь. Вспоминали Владимира Бурича и Арво Метса, исследовали «Слово о полку…» и высокую заумь Целана и, конечно, читали стихи — потому что стихи Куприянова свидетельствуют о русском верлибре больше и полнее любых слов.
Этот язык
Сух
Как порох
Он пересыхает от духовной жажды
Как он поворачивается!
Его не сдержать за зубами
Он может словом перерезать горло
Только подняв перед ним руки
Можно заткнуть ему глотку
Он дает вам честное слово
Он бьется над правдой
Он бьется
Он уже не язык
Он сердце
На языке всех
Я — ты
Мы — вы
Мы молчаливым
Даем
Дар речи…