Высоцкому — 85 лет. Само собой, в Ассоциации не смогли пройти мимо этой даты — и 25 января позвали в Дом Ростовых друзей поэта, а также писателей и литературоведов, причастных к изучению его творчества. Ведущим вечера выступил филолог и режиссер Даниил Духовской.
Писатель Владимир Новиков, автор биографии Высоцкого в молодогвардейской серии «ЖЗЛ», рассуждал о текстологии и сложной полифонии его произведений. По мнению Новикова, принципиально не то, что Высоцкий глубоко чувствовал «звучащую и говорящую плоть языка», но то, что язык сам выбрал его своим глашатаем.
Известный исследователь творчества поэта Сергей Жильцов говорил о своей многолетней работе с рукописями и фонограммами Высоцкого и рассказал любопытную историю самиздатовского сборника «Метрополь». Поэт Надежда Кондакова вспоминала скандальный визит Владимира Семеновича в редакцию журнала «Октябрь», а директор издательства «Время» Борис Пастернак анонсировал будущий четырехтомник.
Друзей Высоцкого по понятным причинам в этот день заполучить непросто, но АСПИР удалось пригласить в Дом Ростовых сразу двух людей, долгое время работавших с ним на одной сцене. Знаменитые артисты Лев Прыгунов и Валерий Иванов-Таганский вспоминали живого Высоцкого без глянца и лакировки — на репетициях «Гамлета» и за кулисами кинокартины «Увольнение на берег».
Вечер продлился без малого три часа: вспоминали, смеялись, спорили, а еще — гадали, каким стал бы Владимир Семенович, доживи он до наших дней. Что, как заметил Сергей Шаргунов, — и глупо, и пошло, но лишний раз доказывает, что Высоцкий, как воздух, впитан и катастрофически необходим.