Татьяна Никитична начала вечер с чтения двух своих текстов: предисловия к британскому изданию «Обломова» И. Гончарова (с идеей обломовщины как русского дзена) – и нон-фикшн новеллы о встрече в 1905 году писательницы-прогрессистки Анастасии Романовны Крандиевской и английского журналиста Уильяма Стеда, впоследствии погибшего на «Титанике».
Захватывающая история жизни А. Р. Крандиевской – прабабушки Т. Н. Толстой – в последние годы стала предметом ее интенсивного художественного исследования. Работа с уникальными, чудом сохранившимися документами – дневниками, письмами, записными книжками Крандиевской – идет не без труда: «Чтобы написать интересно, нужно врать, – призналась Татьяна Никитична. – А здесь я не могу достаточно провраться, потому что историк и филолог во мне противятся. В общем, нахожусь в щели между художественным и научным сознанием».
Вторая часть вечера состояла из того, что называется «вопросами зала». Как обычно, спрашивали сразу и обо всем: об этапах писательского становления (нет никаких этапов, «писательство – род шизофрении, синдром Кандинского-Клерамбо»), необходимости жить по завету «Ни дня без строчки» (ответом стал рассказ о специфике «одесской школы»), о готовящемся к печати сборнике памяти А. А. Тимофеевского, об отношении к диалектизмам и неологизмам – и о многом другом. Развернутые, пространные, но неизменно острые (и остроумные) ответы Татьяны Никитичны представляли собой, как обычно, букет интеллектуальных наблюдений, ярких воспоминаний и примечаний «от житейского». А последняя история, рассказанная Толстой (в ответ на вопрос об «иллюзорности существования»), – о волшебно-опосредованном появлении умершего друга в заранее известный день, – и озадачила, и восхитила, и растрогала аудиторию.
Спасибо, Татьяна Никитична! Это было незабываемо.