Такими словами начала свой творческий вечер на первой Межрегиональной мастерской в Нижнем Новгороде Анна Матвеева – одна из самых интересных, тонких и глубоких современных писательниц, лауреат многих литературных премий, автор романов «Перевал Дятлова», «Завидное чувство Веры Стениной», «Есть!», сборников рассказов. Последний роман Матвеевой «Каждые сто лет. Роман с дневником» вошел в шорт-лист премии «Большая книга».
О начале пути
Первую книгу Матвеева – уроженка Екатеринбурга, дочь филологов, выпускница журфака УрГУ – издала в юности за свой счет.
– Она лежала в магазине рядом с книгой «Растительные галлюциногены». Вторая расходилась куда быстрее, и я поняла, что мой путь в литературу будет тернистым.
Потом был авторитетный толстый литературный журнал «Урал». Редактор Николай Коляда – ныне известный режиссер и драматург – вытащил рассказ Анны из самотека, по его словам, «как петух разрывая навоз». Потом, рассказывает Анна Александровна, она, осмелев, послала рассказ в конверте в журнал «Новый мир»: «Это была, конечно, наглость». Но рассказ, к ее удивлению, напечатали, – и новомировское «благословение» стало для нее очень важным.
– Издать книгу, например, на одной из платформ, – это сейчас вообще не вопрос, – говорит Анна Александровна. – Это может сделать любой. Но что дальше? Если вы хотите как-то прозвучать, лучше начать с журнала. На публикации все еще обращают внимание и критики, и издатели.
После публикаций в «толстяках» екатеринбургские, а позже и московские издатели начали интересоваться ее прозой. Последние годы Анна Матвеева работает с Редакцией Елены Шубиной. На трепетный вопрос «как попасть к Шубиной» отвечает:
- Очень просто. Я прислала тексты, она посмотрела, ей понравилась. Один секрет: этот издатель не любит огромные книги.
Реплика из зала:
– Но ваша последняя – очень большая! – У меня? – удивилась Матвеева. – В два раза сократила. – Все равно не влезает в сумочку!
Об уральском магическом реализме
Это направление придумал Виктор Топоров – известный петербургский критик и переводчик.
– Виктор Леонидович прилепил мне этот «уральский магический реализм» как жвачку под сиденье. Ему казалась что мои рассказы напоминают Кортасара. Но Кортасара я люблю, а классификации – не очень, это путь к упрощению, то есть не наш путь. Но я мирюсь с этим . Я понимаю что критикам, литературоведам так проще, им тоже надо делать открытия.
Часто звучат вопросы: есть ли уральская школа критики, уральская проза... Матвеева считает, что уральская школа драматургии безусловно существует— но только потому, что Николай Коляда живет на Урале. А если бы он жил в Москве – это была бы, разумеется, школа московская.
О книге «Каждые сто лет. Роман с дневником»
«Каждые сто лет» я писала почти сто лет, то есть около десяти. Я отходила, возвращалась, роман один написала за это время. В ее основе – реальная история моей семьи, я использовала реальные дневники моей бабушки... Одна из моих любимейших книг --это дневник Марии Башкирцевой. Очень повлияла на меня.
Но сама я не веду дневников. Меру этой откровенности я выдержать не могу. Человек не может не думать, что это все однажды прочитают, – но ведь еще и опубликуют....
Об участии в литературной жизни
Матвеева уверена: начинающему автору не очень нужны литературные тусовки, фестивали... Талант надо развивать трудом. Есть много примеров талантов, который не смог себя развить просто по причине лени.
О литературных резиденциях
Матвеева много раз работала в литературных резиденциях: только один раз в России, остальные – за рубежом. По сути резиденции – это благотворительность, говорит она. Писатели и в России, и за границей редко живут на доходы от книг, у всех есть еще какая-то работа (писатели за рубежом - чаще всего преподаватели), в обычной жизни сосредоточиться не просто..
– Литрезиденции – это как пионерский лагерь для немного дефективных детей. Тебя кормят, ухаживают, ты полностью свободен от быта... Как правило, там хорошие библиотеки, – и это важно, Иногда – в Шотландии, например, – нет интернета: писатель должен только писать. Но, оказывается, что в стерильной среде это трудно – просто не пишется, и все тут. Помогает то, что вокруг другие люди, они впахивают с утра до вечера, появляется какой-то дух соревновательности, завязываются интересныен дружбы...Это замечательный опыт, желаю, чтобы он у всех вас был.
О литературных ориентирах
– В юности мне очень нравилась Тэффи – и она совершенно не устарела, осталась такой же прекрасной. И Кортасар так и остался моей любовью.
Однажды в резиденции, рассказывает Матвеева, она познакомилась с польской переводчицей, которая была знакома с Кортасаром – когда-то в молодости переводила его рассказы. Переводчица рассказала, что Кортасар – сам Кортасар! – подарил ей кофемолку.
- Я попросила: покажи. Она сломалась, сказала Марта. Как, ты пользовалась кофемолкой, Которую Подарил Кортасар??! Да, ответила она, потому что у меня не было кофемолки!..
Нужно ли писателю высшее образование?
– Мы знаем замечательных авторов без высшего... Но образование как таковое нужно человеку — обрести запас знаний, научиться логике. Нужна насмотренность, широта. Мне нравятся современные молодые люди больше, чем мое поколение, онеи более цельные – но менее широкие. Эту культурную широту надо набирать собственными усилиями: читать, учить языки, смотреть кино. Чем больше ты можешь вместить в себя, тем лучше. У меня был интересный разговор с одним известным режиссером, он сказал: я очень жалею, что не получило образование медицинское или филологическое, не стал, например, физиком. Потому что режиссером можно было стать после этого всего. Вот и писателем тоже можно стать.
Об интервью и интервьюерах
– Я в ужасе от того, что происходит с профессией. Журналисты перестали готовиться. Журналист приходит к Алексею Иванову и спрашивает: «А о чем ваши рассказы?», хотя каждый знает, что именно рассказов Иванов не пишет!
Вычитываешь свое интервью, не дошла до конца — 75 ошибок!
Нет широты, приходят все подряд, берут в основу шаблон... Что-то пошло не так.
Какие жанры предпочтительнее для молодого писателя?
– Сейчас, конечно, время больших романов. Вы можете сразу написать гениальный роман. Но для большого романа нужна большая идея. Такое бывает: уникальное событие, травмирующий опыт. Но лучше начинать с небольших жанров: рассказ, сказка, маленькая повесть, новелла, этюд. Ну и в редакциях скорее прочтут.
О перфекционизме и саморедактировании
– Я люблю все свои книги, но все хотела бы переписать. Автор и редактор во мне уживаются сложно. Когда я редактирую кого-то другого, это легко, у себя же могу многое просмотреть. Вот у меня в последнее время встречались такие фразы: «антиникотиновый пластырь», «она медленно шла по горячему песку», ну и кто-то у меня «улыбался поверх очков». И это все, удивительно, так и прошло в печать! Конечно, если ты «в потоке», ты можешь написать и «антиникотиновый пластырь», главное – это язык и сюжет.
Очень полезный опыт для писателя — редактировать чужие тексты. Редактирование, как говорят, – это чтение в ожидании ошибки. Ошибаются все: автор, редактор, издатель, корректор. Очень хорошая книга, советская, о редактировании, о литературной работе – «Мой сосед Мишка» Людмилы Уваровой. Советую прочитать. Там есть эпизод, когда строгому редактору подсовывают очерк, и он говорит: «Ну, не Бальзак»... Да, не Бальзак – это был Короленко.
