От издателя
Старинный герой в новой ярости
Георгий Панкратов написал замечательную «скандальную» повесть о том, как молодому писателю не дали премию. Не переоценивая потенциал ее скандальности, мы высоко оценили это «Нате!», и на Всероссийской литературной мастерской, проводившейся АСПИР при поддержке Президентского фонда культурных инициатив в апреле 2022 года, известные писатели рекомендовали «Дебют» к публикации.
Работа в самом деле блестящая: душервущие мотивы «Мартина Идена» переходят в трагифарсовую «Шапку» Войновича, фоном идут «Утраченные иллюзии» и вся линия «романов воспитания» и «романов успеха»; пылкое сочувствие читателя сменяется раздражением, потом — недоумением, негодованием, гаданием: паранойя или шизофрения? — автор, чтобы далеко не ходить, ловко отбивает приговоры и диагнозы прямо в тексте (каков голкипер!). Жесткий захват читательского внимания, хорошо сконструированный драйв, парадоксальный герой, сумма интересных противоречий и острых наблюдений — определенно, этот труд заслуживает и внимания, и почтения.
Что важно: Панкратов говорит о том, что чувствуют стартующие в литературе «социально и культурно неблизкие» — из тех, кого его герой не очень убедительно называет «обывателями», а себя полагает представительствующим от них. Одаренный и амбициозный молодой литератор без социальногокапитала (среды, связей, сообщества, репутации), поставивший все и вся на химеру литературного признания, — типаж старинный, позапрошловековой, но, оказывается, прекрасно сохранившийся. Москва, по самой природе своей — разно чинная, всегда была благосклонной к таким парням; кажется, не враждебна и теперь. Но что меняется — нравы, обстоятельства, аппетиты?
Сам автор, как и его герой, уже заявил о себе в литературе: у него несколько талантливых книг, есть коллекция премий разного уровня, — но «шапка» пока что не пожалована. Что из этого следует? Возможно, ничего («шапка» ждет). Возможно, стеклянный потолок действительно снижается. Возможно, литература все еще вызывает ожидания, которых уже не может оправдать. Автор безжалостно отправляет своего героя в самые топи рессентимента — но его громокипящие рефлексии ничего не добавляют к общему представлению о том, как работают механизмы премиального процесса и какие поезда доставляют в высшую литературную лигу. Однако и позиция, и поза героя многое сообщают о новой социальной ярости, набухающей по совсем, казалось бы, неочевидным поводам, о разрушительных последствиях колоссального труда выживания в столице и, наконец, о действительной цене писательского дела.
АСПИР с радостью представляет эту яркую, сильную, страстную и пристрастную книгу на суд читателей. А для тех, кто только намеревается вступить в близкие отношения с литературой, — маст, как говорится, рид.
