19 апреля в Центральном доме литератора состоялась творческая встреча участников Всероссийской литературной мастерской, организованной АСПИ при поддержке Президентского фонда культурных инициатив, с известным поэтом, эссеистом Дмитрием Воденниковым.
После выступления Воденников высоко оценил компетентность слушателей: «вижу уровень отбора», сказал он. Впрочем, слушатели быстро стали собеседниками. Встреча оказалась много более продолжительной, чем рассчитывал Дмитрий Борисович, — аудитория отзывалась, узнавала и продолжала цитаты, что-то даже подсказывала, и, что особенно ценно, развивала мысль поэта в новом, нетривиальном направлении.
— Это было круто, — сказал Воденников. — Мне обычно сложно выступать, на сцене я перестаю чувствовать себя частным человеком. Помните, у Мандельштама есть высказывание о том, что актер — антипод поэта... Но здесь у нас случились такие переговоры с залом, мы вошли в резонанс, и у меня возникло чувство настоящести происходящего.
Основная тема Воденникова — как сделать текст живым, он говорил об этом на примере стихов Всеволода Некрасова, Мандельштама и других. Воденников говорил о необходимости обретения собственного поэтического голоса, используя любимую метафору — кучи ключей, лежащих на столе.
— Там красивые ключи, в стиле помпадур. Но нужен ключ, который ваш. Он может быть неприметным, погнутым, он может быть и вовсе ключом от почтового ящика. И, наконец, он может просто не подходить к замку. Но это — ваш ключ. С него все и начинается.
И привел в подтверждение цитату Ходасевича:
«В жизни каждого поэта (если только не суждено ему остаться вечным подражателем) бывает минута, когда полусознанием, полуощущением (но безошибочным) он вдруг постигает в себе строй образов, мыслей, чувств, звуков, связанных так, как дотоле они не связывались ни в ком. Его будущая поэзия вдруг посылает ему сигнал. Он угадывает ее — не умом, скорей сердцем. Эта минута неизъяснима и трепетна, как зачатие. Если ее не было — нельзя притворяться, будто она была: поэт или начинается ею или не начинается вовсе».
Возможно, с кем-то из слушателей Мастерской эта минута уже случилась, а у кого-то она впереди. Но несомненно, что такие встречи работают на ее приближение.