Метафизика родины: Русский север по мотивам хокку, свобода, воля, рок и саунд-поэзия

В Доме Ростовых прошел совместный творческий вечер Алексея Кольчугина и Николая Барабанова.

В миру первый более известен как рок-музыкант, а второй — как режиссер и оператор. Это творческий тандем: Кольчугин (лидер рок-группы «Разнузданные Волей», которую критики относят к «прогрессивному русскому року», отмечая «славянский колорит, важность поэтической составляющей, сложные концепции») писал музыку к фильму Барабанова, а Барабанов снимал клип Кольчугина. Но объединяет их, помимо работы, то, что оба они — стихотворцы: Алексей — автор сборников «Траектория Кружения» и «Система Контрастов», член Союза писателей России, Николай — автор поэтического сборника «Анна».

Говорили о понимании темы Родины в музыке, кино и поэзии, в частности, о теме патриотизма в современном искусстве, – патриотизма не плакатного, не заданного сверху, но индивидуального, вырастающего из отрефлексированного культурного и интеллектуального опыта и – что особенно интересно – из современных творческих практик, в том числе и музыкальных. Читали, разумеется, стихи. Обсудили, среди прочего, концепции воли – при таком-то имени группы как не обсудить.

– Воля и свобода это одно и то же? – уточнил ведущий вечера Даниил Духовской.

– Свобода — это внутреннее чувство, духовное, оно от условий не зависит. Это для меня постоянное чувство сопротивления нравственной энтропии. А воля — это больше эмоция, больше ощущение, чем философия, – ответил Кольчугин. – Есть и пространственное ощущение воли, оно у меня связано не только с локацией, но и даже с климатом.

А Барабанов признался, что для него Родина и свобода — понятия «из области метафизики».

«Пространственное ощущение» и стало, по всему судя, основой мини-фильма на композицию Алексея Кольчугина «Мой город моей мечты». Это образцовый саунд-поэтический клип, посвященный попыткам героя-музыканта сохранить лирическое мироощущение в урбанистической Москве.

Завершился вечер показом короткометражного фильма Барабанова «Ночи белые» – изящным, прелестным повествованием о жителях северной деревни — хтоническом деде и его внуке. Фильм снимался, как объяснил Барабанов, на мотив хокку: «белая ночь/как долго звонит телефон/в доме соседа» (авт. Алексей Андреев); придумать историю по мотиву ему несколько лет назад предложил его учитель, известный режиссер Себастьян Аларкон.

История, которая поначалу выглядит лирической новеллой (киноязыком напоминая о раннем Калатозове, а антуражем — о поморских деревнях Белова и Казакова одновременно; Барабанов и сам — с русского Севера), к финалу приобретает неожиданно мистериальное звучание, задевая по касательной всю традицию больших «Белых ночей» (Достоевский-Пырьев-Висконти-Кончаловский). Короткометражка – но аллюзий и культурных смыслов достанет на полный метр. Получилось сложное и тонкое высказывание о родине и родстве, в котором сошлись, кажется, все составляющие напряженной русской экзистенции: любовь, нежность, защищенность, сиротство, безотчетный страх, вечная близость потери и – то самое предельно личное переживание пространства и времени, из которого и рождается чувство России.